Заходил(-a)
А меня не пугает ребенок, доведенный травлей до отчаяния, который в конце концов решил, что с него хватит. Такой человек вызывает только жалость и грусть.
Про доступность оружия – полностью с вами согласна!
️
Где я говорила, что мне плевать? Есть большая разница между тем, что человек один раз озвучил желание перестрелять своих обидчиков и постоянными фантазиями на тему насилия, романтизации или сексуализации насилия.
Не думаю, что Эмма является маньяком. Я говорю именно об Эмме так как мы тут сюжет фильма обсуждаем, а не личное мое отношение к убийцам и педофилам. Если бы Эмма была каннибалом или романтизировала насилие; если бы она на протяжении всего фильма фантазировала о массовых убийствах, то сочувствовать ей не получилось бы.
Нравиться делать ошибочные выводы о незнакомом человеке? Ну тогда ладно.
Если человек говорит, что хотел бы отведать человечины, но не сделал этого, то мне были бы интересны причины и детали. Но если человек романтизировал бы каннибализм или начал бы говорить о своих навязчивых фантазиях на эту тему, то общаться мы бы перестали.
Вы уж совсем в какие-то крайности уходите. Если бы Эмма говорила, что хотела сожрать своих одноклассников и мечтает однажды эту идею воплотить в реальность, то тогда все дальнейшие действия ее друзей и жениха были бы понятны и оправданы. Или если бы она говорила, что все ещё фантазирует, как идёт в них стрелять из ружья, то тогда я бы понимала страх тех, кто был с ней рядом. А так фигня какая-то выходит.
Фильм не смотрела, но по пересказу тоже не вижу проблемы в секрете Эммы. Тоже не понимаю, чего все напряглись. Да, стрельба – это ужасно и плохо, как и буллинг. Но она же никого не убила. Не пошла же стрелять. Одно дело, когда ты сидишь затравленный и думаешь: "перестреляю всех!" А потом просто живёшь дальше, вспоминая эту историю, как темную часть своей биографии; и совсем другое дело – сидеть и говорить: "я вот всех застрелила в школе и не жалею!" Мне жаль Эмму. Грустно, когда жертву не понимают и считают ужасным человеком. Хотя по факту она ничего плохого никому не сделала.
Какой вы страшный человек! Хотели отравить людей! Ужас какой!
Иронизирую, конечно. Но если бы вы сидели за столом с героями фильма и рассказали им, что собирались отравить людей, но не сделали этого, вас бы ждала участь Эммы.
Не за что. Задумка крутая! Надеюсь, все получится ️
Спасибо большое и приятного чтения 
️
Вам спасибо, что подписались 
️
Нам обещают дожди на всю неделю и я так рада, что нашла этот уютный и теплый сборник – идеально для сырых весенних дней. Читается легко и с улыбкой, словно пьешь сладкие солнечные лучики. Буду и дальше читать с огромным удовольствием ️
Тоже знакомлюсь с вашим творчеством и рассказы очень нравятся. Приятного чтения 
А у Шницлера суть во внутреннем мире Фридолина, в его тревоге и психологической сложности. Поэтому С широко закрытыми глазами – это Кубрик, а не чистый Шницлер. Даже, если в Траумновелле читать сцену с тусовкой тайного общества, как метафору, это все равно трудно будет назвать сутью всего произведения.
Я понимаю идею маскарада как метафоры общества. Но я обсуждала не идею фильма в целом, а способ построения конкретной сцены и её переживание. Думала, мы с вами говорим об отдельной сцене из которой вы принесли цитаты.
Когда я говорю о прямолинейности, я имею в виду не слова и реплики, а ощущение сцены и то, как она проживается. Суть не только в формулировках.
У Кубрика сцена театральная: лидер в центре, свет выстроен, движение камеры подчёркивает происходящее. Всё показано открыто, и проживается это тоже открыто. Вне зависимости от произнесённых слов.
У Шницлера могут звучать прямые формулировки, но сама сцена не обставлена как спектакль. Там нет пафосной паузы, нет центра власти. Момент ощущается тише и плотнее, как тревожный сон.
Кубрик говорит языком кино, а визуальный язык по своей природе выразительнее и потому воспринимается прямее.
Когда читаешь повесть целиком (проживаешь текст), сцена ощущается иначе, чем если смотреть на неё через отдельную реплику.
Спасибо большое ️
Я вот думала, если вырезать обнажёнку из фильма, это сломает сюжет? Мне кажется, что нет.
Думаю, я многое пропустила потому, что не так много читала. С нуарными детективами, например, не знакома совсем и только собираюсь читать. Психологические триллеры в литературе открыла для себя в прошлом году, поэтому и здесь пока мало что могу сказать. Да и читала всего два романа. 
Здесь собрала только то, что читала и с чем хорошо знакома. Буду рада, если в комментариях продолжат развивать тему, добавляя новую информацию. (как вы) Спасибо.
Понимаю. Но придумывать головоломку тоже ведь захватывающе
Хорошо, не буду. Постараюсь. 
Я пытаюсь научиться бросать пустые книги без чувства вины, но пока получается плохо
Да уж. Некоторые книги находили с огромным трудом. Например, Марселя Пруста "В поисках утраченного времени" (все тома) собирали не только в разных магазинах, но и в разных городах.
Это впечатляет!
Я не в студенческом возрасте, к счастью
300 книг за 30 лет – настоящая сокровищница!
Завидую людям, у которых большая библиотека. Мечтаю о своей такой, но у меня книг наберётся только на три полки. И я бы не сказала, что 1-3 книги в год – мало. Мало, это когда совсем ничего не читали. Кстати, я хотела переходить и на аудиокниги, но этот формат мне не подошёл. Постоянно отвлекаюсь и теряю нить повествования.
Есть ли у вас книжные привычки и какие?
Посмотрю. После "Кажется, мы остались одни". Вчера смотрела "Тихая Земля". Понравилось.
Это очень хорошее правило. Возьму себе
У вас есть книжные привычки?
Мне, кроме всего прочего, понравилось, что капитан читал новости не подряд, а только те, которые могли бы высветить важное для слушателей. Как бы напоминая зачем они здесь.
Спасибо, кстати, что принесли такую прекрасную историю.
Что вам больше понравилось в фильме, зацепило? Атмосфера? Отношения героев? Или сама идея — новости как ниточка, связывающая разрозненных людей? Или все вместе и что-то большее?
Один из любимых детективов у Агаты. Тоже довольно быстро вышла на убийцу, но не понимала, как он мог все провернуть. Думала, что он мог действовать не один. И всё дело казалось таким загадочным и сложным.)
Я, к сожалению, не читала это произведение, а смотрела сериал. В планах прочитать для ознакомления с первоисточником, но думаю, будет это не скоро.
Да, это похоже на попытку пройти свой внутренний лабиринт. Но если у Кафки в «Лабиринте» пространство замкнуто и герой живёт внутри тревоги, не осознавая её как отражение собственного сознания, то у Мураками лабиринт становится дорогой: персонаж движется через него и постепенно меняется, а мы идём вместе с ним, проживая этот путь. У Кафки же мы скорее наблюдатели — свидетели и исследователи структуры страха. И потому ощущения от текстов разные: у Мураками чувствуешь вовлечённость и возможность внутреннего движения, тогда как у Кафки остаётся дистанция и холод замкнутого пространства.
В библиографии этот рассказ значится под названием "Нора".
Дело не в том, что нет телевизора, а в том, что вы сами любите читать. У родителей, которые увлечены чтением и любят говорить о книгах, дети почти всегда тоже увлечены книгами. Недостаточно просто принести ребенку книгу и сказать: "читай! Это полезно!" Так делать вообще не надо. Ваши знакомые, которые жалуются, что их дети не читают книг, сами как проводят досуг? И между собой обсуждают прочитанное? А с детьми? У нас в семье всегда были разговоры о книгах, о сюжетах, о писателях. И телевизор был. Но все всё равно сидели с книгами. И не только дома. Книги и на прогулку брали.
Если ваши дети любят читать, то скорей всего, это они с вас пример взяли.
Мураками прямо использует имя "Кафка", однако это не прямая отсылка ни к тексту Кафки, ни к самому Францу. "Лабиринт" — короткое произведение, построенное как состояние хронической тревоги: существо укрепляет своё убежище, но фактически охраняет собственный страх. Это замкнутый психологический круг, мир внутреннего напряжения без развития и выхода.
"Кафка на пляже" — объёмный роман с магическим реализмом, параллельными сюжетными линиями, мистическими событиями и философскими размышлениями. Здесь есть движение, взросление, поиск, любовь, странные совпадения и пересечение реальности со сном.
Если говорить буквально, прямых параллелей между текстами почти нет. Можно отметить лишь широкую тематическую перекличку — мотив судьбы и столкновения героя с непостижимым. Но это слишком общий уровень, чтобы говорить о содержательном сходстве. У Кафки — сжатость, тревога и внутренняя замкнутость; у Мураками — поэтичность, движение и мистическая направленность.
У Джона Гриббина есть книга "13,8. В поисках истинного возраста Вселенной и теории всего". Думаю, вам может быть интересно.
Спасибо за рекомендацию. Прочитаю, когда будет больше свободного времени.
Да и в тексте тоже много больше и именно поэтому к нему хочется возвращаться. Перечитывать и открывать что-то новое. И говорить, разбирать можно очень долго. Прошел месяц, а мы с другом, который тоже читал книгу, все ещё обсуждаем персонажей и их психологию. Может, когда текст отпустит, посмотрим и фильм. Такие вещи всегда медленно перевариваются.
️
Спасибо большое
Не думаю, что стало лучше. Но это – мой максимум: самостоятельно исправить только одно слово и выбросить блок. Гениально. (Нет.)
Там, где день чернее ночи,
Там, где Солнца больше нет
На цепях висит гробница –
Крышка вся из хрусталя;
Там лежит моя царица
В платье красном изо льда.
Одиноко средь прохлады
Тих и вечен тот покой.
Колкий снег из белой ваты
Охраняет сон глухой.
Слуги вечные царицы
Похоронены в стенах,
Как уродливые птицы,
Капли крови на крылах.
И я одна к моей царице
На белый снег несу цветы.
Она подобна красной птице,
Но мертвы её мечты.
И я одна в лощине тёмной,
Там, где Солнца больше нет,
Там, где день чернее ночи,
Где струится красный свет.
Это вам легко. Вы, я думаю, умнее меня.
Забираю ваши исправления. Попробую позже переписать стих.)
Написал(-a) комментарий к посту "Драма" / The drama (2026)
Фильм противопоставляет прошлую Эмму-подростка и Эмму-взрослую. Исходя из этого, появляются вопросы: можно ли свести всю суть человека к самому темному моменту его жизни? Если человек в 15 лет был в ужасном состоянии, думал о страшном, но ничего не совершил, раскаялся и прожил много лет как нормальный взрослый – кем его считать? Тем подростком, или тем человеком, которым он стал? Насколько справедливо навечно приговорить человека за его мысли, которые так и не стали поступками? Имеет ли человек право перерасти самого себя? Если ответ "нет", тогда любой из нас навсегда останется заложником своих худших мыслей, самых стыдных фантазий, самых неудачных периодов жизни.
СПОЙЛЕР
Незадолго до того, как план Эммы мог быть реализован, произошла другая стрельба неподалеку, в которой погибли люди, в том числе ее сверстник. Это разрушило ее фантазию и заставило увидеть настоящие смерти и горе. После этого она отказалась от плана, выбросила винтовку и включилась в движение за контроль над оружием.
Да, это не отменяет того, что Эмма была злым подростком с разрушительными фантазиями. Но она выросла человеком, который много лет живёт совершенно иначе.
Если Эмма должна пожизненно нести клеймо за мысли и намерения, которые не были реализованы и от которых сама же и отказалась много лет назад, то исчезает идея личностного роста.
Интересно, что литература и кино полны персонажей, которых зрители и читатели прощают за куда более реальные вещи. Люди сочувствуют героям, которые действительно убивали на войне, совершали преступления или ломали чужие жизни. Поэтому бывает немного странно наблюдать, как часть людей оказывается особенно непримиримой именно к персонажу, который ничего не совершил, а рассказывает о том, что когда-то был в шаге от пропасти.
Люди вообще гораздо противоречивее, чем любят признавать. У многих в голове когда-то возникали мысли, которые они никогда не реализовывали и даже не хотели реализовывать. Разница между человеком и его мыслями часто оказывается намного больше, чем кажется со стороны.
И что важнее: человек, которым Эмма могла стать или тот человек, которым она в итоге стала?
"Она морально решилась на это" – в этом есть скрытое предположение, что Эмма находилась в нормальном психологическом состоянии и после спокойных нравственных размышлений пришла к выводу, что да, массовое убийство – отличная идея.
Но если фильм показывает Эмму как подростка, доведенного травлей до отчаяния, то ситуация выглядит иначе. Не как хладнокровный выбор здорового человека, а как симптом серьёзного внутреннего кризиса. Именно поэтому в психологии часто интересуются не только вопросом: что человек хотел сделать? Но и вопросом: в каком состоянии он тогда находился?
Странно, что люди рассматривают прошлые намерения Эммы, как врождённую характеристику ее личности: "раз она могла такое подумать, значит она такая и есть".
Но человек – сумма своих поступков и историй того, как он к ним пришел и что сделал после. (Это если сильно упрощать).
Вывод: я не понимаю ни друзей Эммы, ни ее жениха.