Александра Метальникова

Три подруги — Алёна, Лара и Маха — приходят в «Центр планирования воспоминаний», чтобы «переписать» прошлое. У каждой свои причины:

Лара потеряла мужа и хочет забыть боль утраты.
Алёна сомневается в браке и ищет ответы в забытых чувствах.
Маха всю жизнь жила «правильно» и вдруг осознает, что забыла свои мечты.

После процедуры каждая сталкивается с неожиданными последствиями...
Что важнее — то, что мы помним, или то, что забываем?

#ПамятьИЗабвение #Дружба #ЖенскиеИстории #ПсихологическаяПроза #МагическийРеализм #Семья #Переосмысление #ЦентрВоспоминаний #КризисСреднегоВозраста #Выбор

Маленькая Оксана скучает по дедушке, уехавшему на Север. Однажды после ссоры с бабушкой она находит в его мастерской волшебный слуховой аппарат, который умеет «переводить» слова в настоящие чувства. С его помощью Оксана понимает, что даже за строгими словами бабушки скрывается любовь. Трогательная история о семье, недопонимании и скрытой заботе, где магия помогает услышать то, что не сказано вслух.

Толик не уверен в себе, и перед важным собеседованием посещает церебральню "Чёрный ворон" — заведение, где «стригут» лишние мысли, чтобы клиенты выглядели увереннее.
Однако после провала на собеседовании он оказывается в кофейне "Круг Карпмана", где знакомится с барменом Данилой — бывшим церебральником, который теперь считает, что «стрижка мыслей» бессмысленна.
Через разговоры с Данилой и случайным посетителем Федей Толик осознаёт, что настоящая уверенность — не в подавлении страхов, а в их принятии. В финале он решает отказаться от церебральни и даже получает предложение помочь Феде в переговорах — а заодно и купить себе наконец тёплое пальто.

#Церебральня #ПсихологическаяСатира #Самооценка #Кофейня #Собеседование #МыслиКакВолосы #ПринятиеСебя #АльтернативнаяРеальность #ФилософскийЮмор #ДанилаМастер

### **Синопсис**

В необычном **«Ломбарде переживаний»** принимают и обменивают эмоции, воспоминания и душевные состояния. Через истории разных посетителей — обиженной Наташи, разочарованной Елены, задумчивой Марии и легкомысленной Элен — раскрывается сложная работа «ломбарда».

Геннадий Анатольевич и его помощник Антон не просто собирают чужие чувства, а помогают людям осознать их, переработать и даже заменить на новые. Каждый клиент приходит со своей болью, надеждой или желанием измениться, и в диалогах с сотрудниками ломбарда обнаруживает неочевидные истины о себе.

Финал оставляет ощущение, что ломбард — не просто место сделок, а пространство для внутренних трансформаций, где даже самые тяжёлые переживания могут стать началом чего-то нового.

---
#ЛомбардПереживаний #ПроживаниеЧувств #ЭмоциональныйБартер #ПсихологическаяПрозрачность #МетафораДуши #ВнутренняяДинамика #Трансформация #ЧеловеческиеИстории #ФилософскаяПроза #НеобычныйБизнес

В лавке старьёвщика Мики хранятся не просто вещи — каждая из них помнит своих хозяев. Когда маленький Нико находит волшебную трубочку, с помощью которой можно услышать голоса предметов, лавка оживает:

Патефон рассказывает о любви, закончившейся трагедией.
Ножницы и верёвка, связанные вместе, — о двух людях, которые не смогли справиться с болью, но нашли друг друга.
Старый утюг вспоминает девочку, которая всю жизнь боялась снова обжечься.

А когда в лавку приходит рыжеволосая Зоя с простыми, но загадочными часами, Нико понимает: вещи здесь не просто пылятся — они ждут, пока кто-то сможет принять их историю...

Это сказка для взрослых и детей — о памяти, любви и о том, что даже самые обычные вещи могут хранить целые судьбы.

Главная героиня оказывается в виртуальном лабиринте, где идёт жестокая психологическая перестрелка — не пулями, а словами-убийцами. Её противники — голоса из прошлого, которые кричат: «Ты виновата», «Ты недостаточно хороша», «Тебя нельзя любить».
Сначала это кажется игрой, но с каждым «выстрелом» боль становится реальнее. Когда её настигает роковой удар — воспоминание об отце, который её бросил, — героиня проваливается в тьму собственной травмы. Она теряет себя, не может дышать, не помнит, кто она.

Единственное, что вытягивает её обратно, — тихий голос (её собственная здоровая часть психики?). Он заставляет её вспомнить: «Ты изначально хороша. Ты — часть чего-то большего».
Постепенно тьма рассеивается. Она возвращается в реальность, но уже не та, что была до боя.

Это история о внутренней войне, о том, как слова ранят сильнее пуль, и о том, что даже в самой глубокой тьме можно найти свет внутри себя.

Василий — обычный офисный работник с необычным даром: он видит «Гостей» — призрачных людей, невидимых для других. Однажды он замечает, что в здании его работы есть загадочная дверь с табличкой «Персональное агентство "4 руки"», из которой регулярно выходит незнакомец, но никто не видит, как он туда входит.

Любопытство приводит Василия к странным открытиям: оказывается, эти «Гости» — не просто призраки. Они связаны с живыми людьми, влияют на их судьбы, а иногда даже спасают их от гибели.

Сначала Василий знакомится с Ромой, неуверенным в себе художником, которого терроризирует его собственный «Гость» — возможно, отец, которого он никогда не знал. Потом он сталкивается с другими людьми и их невидимыми спутниками: матерью-алкоголичкой, преследуемой призраком её погибшего отца, или маленькой девочкой, играющей с «невидимым папой», которого на самом деле никто не видит, кроме неё.

Но кто «Гости» на самом деле? Мертвые? Части душ живых? Пропавшие родные? Это Василию и придётся выяснить...

Макар оказывается в необычном кинотеатре, где экран реагирует на его слова, показывая возможные сценарии его жизни. Он пытается сформулировать свои желания, но каждый раз сталкивается с неожиданными последствиями

В обычной московской квартире творится нечто странное: муж Даши, Алексей, заснул и не просыпается. Врачи разводят руками, а сама Даша в панике — что, если он больше не откроет глаза? В отчаянии она зовёт на помощь Александру, специалистку из агентства «Уборка или жизнь», которая умеет видеть то, что скрыто за грудами ненужных вещей.

Оказывается, дом — это зеркало души, и если в нём слишком много хлама, он может буквально «задушить» своих жильцов. Александра помогает Даше не просто разобрать завалы, а заглянуть вглубь себя: какие страхи, обиды и невысказанные желания прячутся за каждой лишней вещью? Почему муж «уснул»? И что на самом деле нужно Даше — чтобы он просто «проснулся и обеспечивал семью», или чтобы между ними снова появилась любовь?

Это история о том, как вещи становятся тюрьмой для души, о силе осознанного выбора и о том, что иногда, чтобы спасти близкого, нужно сначала разобрать собственные «завалы»...

Марта, сотрудница необычного агентства, занимается анализом эмоциональных и психологических состояний своих клиентов, помогая им разобраться в их внутренних конфликтах и проблемах. В центре истории — её работа с пациенткой Анной, которая на протяжении многих лет сталкивается с повторяющимися ситуациями безответной любви и эмоциональных потрясений. Марта изучает "операционные материалы" — записи о переживаниях Анны, её отношениях, самолечении и внутренних процессах, которые приводят к повторяющимся сценариям.

В подвале загадочного заведения под названием «Флоатинг «Брахман пара» скрывается вовсе не релакс... Валера, устроившись туда на работу, вместе с загадочным коллегой Ро узнаёт, что флоатинг — это не просто ванны сенсорной депривации, а мощный инструмент для материализации мыслей и желаний. Но чем глубже герой погружается в эту практику, тем больше вопросов возникает: куда пропал его друг Сергей, что скрывает Ро, и как далеко можно зайти, играя с (под)сознанием?

Карина работает в банке, который помогает людям реализовывать свои мечты — через глубокую работу с их внутренними установками, отношениями и эмоциями. Банк следует строгому "Руководству", которое учит сотрудников видеть в клиентах лучшее, задавать неудобные вопросы и помогать им находить гармонию с собой.
Карина встречает разных клиентов: Максима, мечтающего открыть столярную мастерскую, но скрывающего проблемы в отношениях с отцом; Александру, желающую спасти других женщин, но не замечающую собственных потребностей; Ольгу, которая заботится о детях, забывая о себе; и Игоря, потерявшего связь с собой и своими мечтами. Каждый из них сталкивается с вопросами, которые заставляют их задуматься о своей жизни...
Параллельно Карина сама оказывается в непростой ситуации, когда один из клиентов, Максим, проявляет к ней личный интерес. Она балансирует между профессиональной этикой и своими чувствами...

Юная девушка Лада заходит в фотостудию, чтобы просто сделать фото на паспорт. Там она встречает Наталью и Кирилла, а чуть позже - и фотографа Александра, который ведёт себя необычно для фотографа: задает клиентам неожиданные вопросы и получает на плёнке неожиданные результаты...

Юная ведьма Василиса приезжает в Москву, чтобы учиться. И оказывается совсем без средств к существованию! Хорошо было бы найти отца, он наверняка помог бы ей... Ну а пока, чтобы не умереть от голода и холода, ей приходится добывать свой хлеб и избушку в поте лица — в маленьком, но очень весёлом издательстве магических книг… А ещё обороняться от адептов магических орденов, Херука-будд и приверженцев крепкого...
И она, конечно, всегда влюблена — то в загадочного мага от науки из Хранции, то в изысканного демона-дизайнера из Крыева, то в бровастого беса-фотографа из Влюблино, далее везде!
Удастся ли ей найти отца, обзавестись избушкой, овладеть искусством создания волшебных книг или, чем чёрт не шутит, выйти замуж? Или получится всё это вместе???

"Это захватывающая история, мистификация, окутанная тайной и яркими словесными отрисовками) после слога книги ему хочется соответствовать в отзыве, а это весьма сложно)"
Зоя Грязова

В городке без имени есть ворота на все стороны света, но куда можно дойти из них, мало кто знает. У рассказчика нет имени, зато есть загадка - нежданный гость, выпавший из поезда ему под ноги. У гостя есть имя, но он не знает, что ему делать в этом городе. Но вот беда - уехать из города не так-то просто...

Рассказ о заброшенном торговом центре, где с разными людьми происходят разные непонятные вещи...