Тадж-Бек, декабрь 1979. Штурм дворца, в котором нет агентов ЦРУ. Только бетон, дым и приказ, подписанный на листе бумаги. Исторические события недавнего советского прошлого показаны без прикрас и с глубоким анализом. Между тем читается как крутой боевик.Декабрь 1979. Война в Афганистане началась не с выстрела. С подписи на одном документе.
Майор Савельев пишет аналитическую записку для Политбюро. Он знает: Хафизулла Амин — не агент ЦРУ, как утверждают сверху. Но знает и другое — если написать правду, записку положат под сукно. Он меняет формулировку. Через два дня спецназ идет на штурм дворца Тадж-Бек. Погибает полторы сотни десантников. Начинается десятилетняя война.
Полковник Громов идет на штурм первым. Получает тяжелое ранение, теряет ноги, но выживает. Всю оставшуюся жизнь ведет тетрадь с именами погибших — тех, чью смерть запустила та самая записка.
Военный переводчик Тимур Рустамов оказывается между двух огней. Он понимает язык врагов лучше, чем своих командиров...