Александра Таль

Иногда мне кажется, что порядок — это самая опасная форма магии. Не потому что он разрушает, а потому что делает вид, будто спасает. Когда всё пронумеровано, зарегистрировано и подшито в дела, люди перестают верить в хаос. Им проще поклоняться структуре: в ней всё предсказуемо, даже собственная гибель. Главное — поставить печать. На страх, на любовь, на человека. В мире «Имени на пепле» магия давно перестала быть чудом. Она стала бухгалтерией. Потоки силы учтены, эмоции лицензированы, а...

Из служебных бумаг Бюро Перехода. Документ, который новенькие читают со смехом, а старшие — с дрожью. Памятка Пастырю (юмористически-служебная редакция) Поздравляем! Вы — Пастырь. Это как быть священником, только прихожанин у вас один, и он периодически хочет вас сжечь. Помните: Инкарн не злой. Он просто эмоционально нестабилен, слегка не в себе и всегда прав. Контактируйте ежедневно. Если не касаться — он теряет форму. Если касаться слишком часто — вы теряете лицо. Буквально —...

Иногда меня спрашивают: зачем ты пишешь про это? Про боль, которая не отпускает. Про шрамы, которые не заживают за главу. Про героев, которые не «исцеляются любовью», а учатся жить с тем, что случилось. Зачем копаться в этом? Понимаете, в большинстве историй травма — это как грипп. Поболел, попил чаю с мёдом (ну или встретил Прекрасного Принца), и всё — здоров. Максимум — одна грустная сцена с воспоминаниями, пара слезинок, а дальше героиня уже скачет на коне и спасает мир. И читатель...

Служение. Илеара судорожно вцепилась в подлокотники стула. Служение здесь могло означать что угодно. Рабство. Или нечто похуже. — Вы… хотите предложить мне стать Пастырем? — выдавила Илеара с трудом. — Контракт? — Именно. Самого высокого уровня. И отмену приговора, и восстановление имени и предельно жёсткие обязательства. И предельную же секретность. Эти условия не обсуждаются. Они или принимаются, или нет. Целиком. В вашей ситуации о торге речи быть не может, вы это понимаете? Поэтому,...

Она надеялась, что за ней придут с барабанами. Или с проклятьями. Или хотя бы с цепью. Почему-то казалось, что её смерть должна быть обставлена как-то по-особенному. При мысли об обыденности всё тело охватывала брезгливая дрожь. Нельзя. Нельзя это делать обыденно. И стрелка часов как будто едва уловимо дёрнулась и замерла, когда в замке двери послышался скрежет ключа. Но ведь ещё рано? Неужели и отведённое время у Илеары решили безжалостно отнять? Но дверь открылась, и вошли — не те. Не...

— Лаборатория, — раздался спокойный мужской голос. — Легальная. Почти. Но вы не пугайтесь, Пастырь, мы здесь никого не резали на куски. Из-за перегородки вышел высокий мужчина в несвежей рубашке с рукавами, закатанными до локтя, в очках, сползших на самый кончик длинного носа. Светлые волосы были перехвачены ремешком, на подбородке топорщилась неопрятная рыжеватая щетина. За ним, бесшумно, как кошка, двигалась инкарна — очень худая, с неровно остриженными чуть ниже плеч жёсткими чёрными...

В холле школы они столкнулись с куратором. Фэйр остановился и принялся разглядывать их с видом учёного, изучающего особенно редкий вид кожной сыпи. С интересом и лёгкой брезгливостью. — Свидание? — выдержав паузу поинтересовался он. — Ведущий Устарх позволил нам…, — начала было Илеара, но её перебил Дехаар. — А если и так, куратор? Что тогда? — А ничего, — ухмыльнулся Фэйр. — Бюро не видит необходимости запрещать плотские связи между элементами Узла. Вы же обратили внимание, что Узлы...

Личное дело № D-001 Дехаар Происхождение: Идентифицирован как фрагмент высшего инкарна до-Плановой эпохи. Сохранил целостность сознания при катастрофе Сопряжения. Классификация: нестабильный Источник с аномально полной памятью о пред-Сопряжённых цивилизациях. Статус: Высший инкарн. Самоопределение — Наблюдатель. Историческая роль: Стоял у истоков завоевательной кампании инкарнатов. Был свидетелем Сопряжения и его последствий. Сохранил знания Ассарим в полном объёме. Особенности: —...

Бюро Перехода одобрило все рукописи, кроме той, что публикуется:) Без спойлеров, просто чтобы понимать, куда вы попали, и почему там всё ещё горит свет. Когда-то люди верили, что магия — просто стихия, послушная рукам и разуму. Пока за пределом их мира не шевельнулось нечто большее — раса огня и воли, которую потом назовут инкарнами . Они несли с собой не зло, а власть — настолько абсолютную, что миры под их шагами рушились сами собой. Чтобы остановить вторжение, народ, владеющий магией...

Есть писатели, которые сразу знают: “я пишу фэнтези”, “я пишу романтику”, “я пишу о сильных женщинах и великолепных мужчинах в мире мечей или протоколов спецслужб”. Я им завидую. Искренне. Потому что я пыталась определить свой жанр ещё на этапе создания структур и арок и каждый раз получала конфликт интересов. Темное фэнтези? Ромфант? Психологическая драма с элементами магической бюрократии и внутреннего апокалипсиса? В описываемом мной мире магия работает по ведомственным инструкциям,...

Личное дело № В-472 Илеара Тайр-Мерет, в браке — Вальмерон Происхождение: Дом Тайр-Мерет, хранители архивов Перехода. Статус до ареста: супруга Аурелина Вальмерона, представителя старшего Дома Вальмерон. Образование: воспитана в традициях высшей знати; искусство, этикет, дипломатия. Психологическая характеристика: внешне безупречна, холодна. Внутренние признаки — скрытая агрессия, ночные кошмары. Инцидент: Смерть супруга. Официальная версия — несчастный случай. Материалы дела исчезли...

Главное здание Бюро не спутать ни с каким другим зданием в Солл-Аран. Каждый житель столицы знает — пока стоит это здание, мир еще не сорвался в Сопряжение. Башня Регистра возвышается над городом, будто гвоздь, прибивающий реальность к Куполу. В её окнах не отражается небо. Никогда. Даже когда ясно. Даже когда рассвет рассвет окрашивает алым и золотым небо и Купол. Говорят, её спроектировали не люди. Говорят, в основании лежат кости последних неушедших из народа Ассарим. Говорят, стены...

Часы в камере смертников — это особый вид пытки. Ты знаешь время, когда распахнётся дверь, и войдут Исполняющие в белых мантиях поверх дешёвых сюртуков. И каждое движение стрелки приближает этот момент. И ничего нельзя с этим сделать. Только смотреть. Время перестаёт быть абстракцией. Оно становится вполне материальным аргументом. Медленным, как шаги старика на лестнице, и зудящим под кожей, как тайная магия, которую ты не просила. Илеара не могла оторвать взгляда от круглого, украшенного...

Каждая история требует своего времени, и когда приходит момент — она просто открывается. «Имя на пепле» — это книга о любви, у которой есть цена, о выборе, который не всегда спасает, и о мире, где свет и тьма держат друг друга за горло. Я знала, какой будет эта история, задолго до первой строки. Теперь пришло время рассказать её — спокойно, без спешки, так, как она того заслуживает. Если вам близки истории о силе, которая рождается из уязвимости, обоснованный лор и взрослые отношения...