XXIII век. Человечество освоило Солярную планетную систему, но за пределами Земли не стало свободнее — только богаче, холоднее и жестче.
Гранд-Курон сияет над орбитами, скрывая за неоном дворцов, лилиями на флагах и голосами придворных машин тайны Шестнадцатилетней войны. Люсьен Маро, легендарный ветеран Пепельной гвардии, давно привык быть символом, который вспоминают на парадах.
Когда вокруг трона начинают исчезать люди, знавшие слишком много, а старые архивы оживают чужими голосами, Люсьен вновь оказывается там, откуда однажды вышел живым: между Королевой, Короны и правдой, за которую в Системе Сол всё ещё убивают.