1698 год. Возвращаясь из Великого посольства, молодой Пётр Алексеевич попадает в аномальную грозу над Балтикой. Молния бьёт в царскую яхту, и в момент удара Пётр слышит металлический голос: «Система „Просвещённый Монарх“ активирована. Синхронизация с носителем: Пётр I Романов. Загрузка интерфейса…». Перед его взором возникает голографическое меню с разделами: «Технологическое дерево», «Карта влияния», «Персональные характеристики», «Квесты государства». За выполнение квестов царь получает очки «Просвещения». Их можно тратить на «чертежи» из будущего. Но у системы есть свои правила и враги. Консервативные бояре, чуявшие колдовство, объединяются со староверами, которые видят в «цифровых чудесах» знак Апокалипсиса. Европейские алхимики и маги, почуяв дисбаланс сил, пытаются выкрасть источник власти Петра или создать свои аналогичные системы для Карла XII.
Современный человек просыпается на разграбленной вилле в Италии рядом с трупами. Он тяжело ранен, его язык и одежда странны для местных, а в памяти — только обрывки кошмаров о металлических птицах, грохоте машин и глобальных войнах. Его спасает проходящий римский легион. Не зная своего имени, он получает кличку «Мут» (от лат. «Mutus» — немой, безгласный) и втягивается в пучину Второй Пунической войны как простой легионер. Физически сильный и с интуитивным пониманием тактики (остатками подсознательной памяти), Мут выделяется в строю. Его преследуют вспышки-видения: он «помнит», что конница Ганнибала ударит с фланга, «знает», как организовать полевой лагерь, чтобы избежать эпидемий. Но он не понимает источника этого знания, сомневаясь, то ли он безумец, то ли избранный богами.
Максим, успешный, но циничный IT-архитектор 2020-х годов, волею случая оказывается в теле своего же тринадцатилетнего отца — школьника Сашки — в 1984 году. В кармане — несколько современных монет и смартфон с 2% заряда, который теперь лишь дорогой будильник. Ему предстоит заново прожить юность отца в промышленном городе-миллионнике: пионерские линейки, дефицит, дворовая романтика, первая любовь и тлетворный дух «застоя». Но Максим помнит главное — через несколько лет его «ново-старый» отец совершит роковую ошибку, которая сломает жизнь всей семьи. Пытаясь исправить прошлое, герой неожиданно меняет и будущее, запуская цепь непредсказуемых событий. Он должен выбрать: любой ценой вернуться в своё время или остаться, чтобы спасти близких, пожертвовав собой и своей эпохой.