Алиев Данияр

Лето в городе, жара, скука — и неожиданное приглашение в воскресную школу, где всё кажется странным и чудесным одновременно. Католики-организаторы, вожатые-иностранцы, игры с водяными шариками и ярмарка с плюшевыми медведями. Но за этой идиллией скрывается что-то большее: шрамы на руках Сары, её тихий голос, гитара и запах бананового шампуня. История о том, как детское лето становится зеркалом взрослой боли, а случайная встреча оставляет шрамы на душе — и учит жить, даже когда кажется, что сил больше нет.

В заброшенном поселке Пионерский, затерянном в воркутинской тундре, доживает свои дни Михалыч — последний страж угасающей жизни. Он цепляется за прошлое, обновляя предупреждающие таблички, кормя единственную оставшуюся собаку и бродя среди руин былого процветания. Его упрямство — вызов времени: администрация настаивает на переезде, сын из Москвы откладывает встречу, а мародеры крадут последние признаки цивилизации. Но когда в мертвых домах загораются окна, появляются советские артефакты, а из тьмы emerge призраки прежних жителей, Михалыч оказывается на грани двух миров. Встреча с призрачным эхом СССР — уютными кухнями, голосами прошлого, даже собственной молодой женой — ставит его перед выбором: смириться с уходом эпохи или остаться навсегда в мире, где время остановилось.

Обычная поездка в автобусе превращается для Саши в сюрреалистичное испытание, где пассажиры — от изможденной матери с ребенком до нервного клерка — скрывают мрачные тайны. Его неожиданный попутчик, Иннокентий, утверждает, что все здесь давно перешли грань между жизнью и смертью, а их билеты — не просто бумажки, а приговор. Но чей именно?

В спальном районе Нижнего Новгорода, где жизнь измеряется «правильными» стрижками и дворовыми законами, обычный работяга Дима сталкивается с чередой необъяснимых событий. Сначала он защищает странного соседа-доходягу от местных гопников, затем в его доме появляется зловещая квартирантка, высасывающая силы из жильцов. Но настоящая мистика начинается, когда сам доходяга, словно знахарь из старых легенд, изгоняет зло шипением и «концентрированной злобой». Его гибель обнажает скрытую трещину в реальности: район наводняют призраки, пропадают люди, а в церкви батюшка сходит с ума, бормоча о чертях.
Спустя время в квартире погибшего соседа селится Игорь — дембель с Кавказа, подозрительно похожий на умершего. Но чем больше Дима узнаёт о новом жильце, тем страшнее правда: Игорь числится погибшим, а его прошлое окутано военной тайной и метками смерти.
**О чем:** о грани между миром живых и мертвых, о силе слова и злобы как оружия против тьмы, о том, как криминальная романтика сталкивается с

Роман потерял все: дом, семью, прошлое. Вырванный из руин войны, он оказывается в новом, но таком же сером мире. Учитель труда, сторож, человек-призрак, живущий в каморке школьной мастерской, он не ждет от жизни ничего. Пока однажды ночью в школу не стучит перепуганная девушка в одном лишь полотенце. За ней охотятся трое вооруженных мужчин, и теперь Роману предстоит сделать выбор: остаться тенью или снова стать человеком.

Вечер, прокуренная кухня, разговоры о жизни и кинематографе. Двое друзей—циничный мечтатель и прагматичный реалист—ведут философский диалог, балансируя между иронией и меланхолией. Их мысли скачут от осенней романтики к суровой реальности, от кинематографических иллюзий к рутине бытия. Между чесночными гренками и пивом рождается осознание: даже в самой серой жизни случаются моменты, достойные кино. Но замечаем ли мы их?