Роман потерял все: дом, семью, прошлое. Вырванный из руин войны, он оказывается в новом, но таком же сером мире. Учитель труда, сторож, человек-призрак, живущий в каморке школьной мастерской, он не ждет от жизни ничего. Пока однажды ночью в школу не стучит перепуганная девушка в одном лишь полотенце. За ней охотятся трое вооруженных мужчин, и теперь Роману предстоит сделать выбор: остаться тенью или снова стать человеком.