Заходилa
Даа, были такие сигареты, я тоже помню. Еще Лаки, Герцеговина Флор, и даже Житан - не сигареты, а папиросы без фильтра. И Галуаз. Я помню, потому что тогда читала взахлеб Хеменгуэя, а у него все время курят Житан и Галуаз. Помню, что даже некоторое время выпендривалась, что курю Житан:))) На долго меня, правда, не хватило:))
У меня в детстве был проигрыватель и куча пластинок. Не знаю, из чего они были сделаны, какая-то черная субстанция, но бились только так, если уронишь. 75 - 80 годы. Были еще гибкие разноцветные, но они были маленькие - и по размеру и по объему, на пару песен на одной стороне. Вот они не бились, да. Не знаю, может, это и был винил. А большие черные, с большим количеством записи - были очень хрупкие, не дай бог уронить.
Точно!:)))))
Так как мне было лень своими словами описывать длинную историю того, как получается инжир, я пошарилась в интернете, чтоб стащить чужое объяснение. И обнаружила, что сведения, которые были мне известны, являются не совсем верными. Вот правдивая версия от научного работника (а не страшилка из интернета):
Итак, цветки инжира... Начнём с того, что они никогда не бывают одиночными. Цветочки бывают тычиночными (мужскими) и пестичными (женскими), имеют очень малые размеры и всегда располагаются в соцветии, причём оно полностью "спрятано" внутри мясистого разросшегося цветоложа. То есть снаружи никаких цветков инжира вообще не видно.
Обычно женские соцветия, формирующие семена, называют фигами, а мужские, опадающие после отцветания - каприфигами (козьими фигами). У дикого инжира каприфиги обычно развиваются на одних растениях, а фиги - на других. Поэтому далеко не всякий дикий инжир даёт плоды.
В соцветиях-каприфигах есть и мужские, и женские цветки, но женские имеют очень короткий столбик пестика и не опыляются (у них своя, совершенно особая роль, и о ней будет ниже). В фигах же есть только женские цветки, и столбики у них длинные - они как раз предназначены только для образования семян. Женские цветки выделяют нектар, а мужские - только пыльцу.
Опыление у инжира очень интересное и сложное. Начнём с того, что опыляет инжир (и, вероятно, многие другие фикусы) наездник из надсемейства хальцид (их ещё не совсем правильно называют осами) Blastophaga psenes. История отношений этого вида с инжиром сложна и сильно запутана, но мы попробуем разобраться.
Итак, бластофага опыляет инжир. Но как она это делает? Она - крохотная "мушка" длиной до 2 миллиметров, рядом с которой знакомая всем плодовая мушка-дрозофила выглядит этакой раскормленной коровой. Самки крылатые, а самцы вообще скрюченные и крыльев-то никаких не имеют. Весь цикл развития бластофаг проходит в мужских соцветиях-каприфигах. В отличие от многих других наездников, бластофаги - галлообразователи, они откладывают яйца в мужские соцветия инжира и вызывают формирование внутри каприфиг галлов - разрастаний ткани, в которых поселяется, развивается и зимует личинка. Таких галлов в каприфигах может быть очень много, они заполняют почти весь её объём (небольшое пространство остаётся в центре и у выхода из соцветия, где располагаются мужские цветки).
После того, как весной из галла в прошлогодней каприфиге выйдет взрослая особь бластофаги (это всегда самка, назовём её "самка-1", где "1" - это первое поколение бластофаг), она выбирается из соцветия. Самка-1 летает около двух суток, за это время ей нужно пробраться в молодую каприфигу и отложить несколько яиц в короткостолбиковые женские цветки. Тут большое значение имеет длина столбика: у самок очень коротенький яйцеклад, а яичко обязательно надо отложить в завязь, иначе личинке нечего будет есть. После того, как яйца (не оплодотворённые!) отложены, самка-1 погибает.
В каприфиге начинают быстро развиваться личинки, и за 45-60 дней успевает сформироваться второе поколение. В нём уже присутствуют и самки, и самцы. Самцы более мелкие, они выводятся первыми и прогрызают стенки сперва собственного галла, а потом соседних галлов, где лежат ещё не вышедшие наружу самки. Они оплодотворяют этих "спящих красавиц", что приводит к их пробуждению, а потом дружно проделывают отверстие на конце каприфиги (его обычно называют стигмой). После этого самцы уже больше не нужны, и они погибают.
Параллельно с гибелью самцов выходят из галлов оплодотворённые самки-2, которые дружной толпой выбираются из каприфиги, по пути собирая на себя пыльцу. Собственно, никакого выбора у них нет: чтобы покинуть соцветие, им приходится буквально пролезать сквозь частокол пылящих тычинок, и они неизбежно перемазываются пыльцевыми зёрнами. Затем, обсохнув и окрепнув, самки-2 отправляются в свой первый полёт.
Самкам нужны молодые каприфиги, формирующиеся в середине лета: вернуться в своё жилище они не могут, там все съестные припасы уже использованы. Но что это за сладкий, притягательный запах? Самок буквально тянет к расцветающим в это самое время женским соцветиям-фигам, женские цветки которых производят нектар. Забравшись в фигу и потоптавшись по рыльцам пестиков, слизывая сладкую жидкость, бластофаги-2 параллельно их опыляют, "сдавая" груз пыльцы. Подкрепившись как следует, они выбираются из фиги и, не теряя даром времени, летят на поиски молоденькой каприфиги, куда откладывают уже оплодотворённые яйца. В фиге они откладывать яйца не могут: длинные столбики женских цветков не позволяют их коротеньким яйцекладам дотянуться до завязи.
После того, как самка-2 отложила оплодотворённые яйца, она погибает прямо внутри каприфиги. По дороге в фигу и обратно самка не встречает никаких препятствий: отверстие-стигма там широкое и ходить туда-обратно такое мелкое насекомое может без помех. А вот в каприфиге отверстие узенькое, и самка часто теряет крылышки и даже усики, пробираясь внутрь. Собственно, ни то, ни другое ей уже больше не понадобится: отложив до 400 яиц в короткостолбиковые женские цветки, она передаёт эстафету следующему поколению бластофаг.
Личинки бластофаг в каприфиге осенней генерации быстро развиваются и доходят до стадии куколки, которая зимует в галлах каприфиг до весны. Из оплодотворённых яиц развиваются только самки (это уже самки-3, они же самки-1 следующего года), которые выйдут весной, чтобы снова отложить неоплодотворённые яйца, из которых выведутся и самки, и самцы.
Такая вот сложная семейная жизнь у инжира и бластофаги. В ней тесно переплетены рождение и смерть, секс и суровая жизненная необходимость. Есть ли в ней место романтике и любви - кто знает? Да и не всё ли равно? Для инжира бластофага - своего рода "курьер", переносящий половые продукты, необычная "пчела" для необычных цветков. А крошечная бластофага обеспечена круглый год и столом, и домом, и, думается мне, вполне довольна своей крошечной жизнью: во всяком случае, мне пока не приходилось видеть недовольных бластофаг.
Остаётся добавить, что всё написанное выше справедливо только для дикого инжира и культурных полудиких сортов. В продаже сейчас встречается совсем другой инжир, партенокарпический, у которого плоды развиваются вообще без опыления (хотя порой имеют вполне нормальные семена). То есть никакие бластофаги в образовании инжира, лежащего на полках в супермаркете, обычно не участвуют.
Взято отсюда: https://dombezkluchey.ru/green_favorites/injir-blastophaga.html
А вообще про инжир ходит информация, что осы массово помирают в цветке инжира, и мы едим их останки в плодах. Но, оказывается, это не совсем верно.
Блин, какая тема для фанфика по Pet Shop of Horrors! Жаль, я раньше этого не знала, а то б написала:)))
Она бы называлась Descendants :))
Не хуже, чем история про инжир и как он получается!
Вау, Тамлин! Какая замануха:) Ирландский вайб и героиню зовут Эрин:) Все зеленое:) Буду ждать:)
Нифига оно не продвигает. Эйта права - изданная книжка утопнет, если самому не суетиться.
Скорее это 40-вые годы 19 века, второе рококо. Эпоха Наполеона 3, судя по костюму и прическе. Но кто это - я не знаю.
Шикарно:)) Я однажды в возрасте вашего ребенка купила мороженную рыбу для кошек и тоже забыла вечером ее выложить. И носила дня два с собой, начисто забыв. Помню, сижу в аудитории, вокруг народ обсуждает, что где-то что-то сдохло, а я ни сном, ни духом. Мда... Так что масло - это не крайний случай, даже протекшее:))
Поставила плюсик на половине статьи. И еще ++++++++++++++++++++++++++ после того, как открыла кат:))
Ваще, истину глаголете, уважаемый.
Дарья, спасибо огромное! Проду пишем!
Мария, и вам огромное спасибо за хорошие слова и вообще за то, что читаете нас:)
Спасибо огромное! Необыкновенно приятно, что книгу помнят и любят, хотя прошла уйма лет:)) Спасибо за хорошие слова, маслом по сердцу:))
Теперь у книги есть очень неплохая озвучка, можно просто в уши воткнуть и освободить глаза:)
На что опирается лестница?
Шикарно. Чессговоря, никогда такой не видела. Они как правило попрозрачнее гораздо.
Вааау какая бугенвилия!!!!!!! Вот это роскошество!
Спасибо! Заинтересовало!
ВО как! То есть, вы там не видите алкогольной интонации?
Для меня это всегда было - "без сто грамм не разобраться", в таком вот аксепте.
И дада, "ографиниться", это прям оттуда, по моим ощущениям. И рясу в трусы не заправляют, и никакой матери, кроме Божьей, упоминать не следует...
А вот кстати скажите мне, мудрые люди, откуда есть пошло популярное нынче выражение "устаканиться"?
Я всегда считала, что его какой-нибудь Жванецкий забросил в массы, или кто-то еще из монстров культурно-сатирической среды конца прошлого, начала этого века.
Ну, типа, "На разойтись я сразу согласился. И разошелся. То есть, расходился" В смысле, изначально это же - "установиться". А "устаканилось" оно в результате сатирических игр с языком. И с родной и понятной для нас алкогольной акцентуацией.
Но сейчас "устаканиться" всерьез употребляют, словно так и надо. И я засомневалась, может, у меня ложная память?
Но сейчас многие всерьез "скрипят сердцем", например.
Это не лыр, а романтическая линия, которая, как мне кажется, автору интересна лишь ситуативно. Ни для кого из героев это не предел желаний.
Про некроманта тоже почитай обязательно!!!!!!
Мы ползем по второй части Магистерия, здесь я ее не вешаю, потому что первая-то на Литресе и за денюжку. Хотя, конечно, при желании ее можно нарыть в любой пиратской библиотеке.
Если хочешь, у меня в ТГ есть ссылка на гуглдоки, но там тебе на один глоток:)
Так, ты Веру Флёрову читала? Если нет - тебе предстоит несколько суток восхитительного чтения - https://author.today/u/id58876771/works
Уверена, что оценишь:)
Но вообще дедушкой Фрейдом насаждалась мысль, что женщина завидует пенису. А вот оказывается, вовсе и не пенису:)))))))))))))
1. Как только начинаются авторские оценочные суждения. Подчеркну - авторские, а не оценки героев. Автор может судить не прямо, а косвенно, исподволь, но оно все равно чувствуется. Вот как только автор начинает продавливать свое мнение - сразу фу. Это кстати, касается не только понятия веры, но и любых других этических или социальных идей. Пока автор изучает, дает слово героям, а сам своим мнением не размахивает, но вовлекает в диалог читателя - все ок.
2. Нет. Не сразу. Только в том случае, если автор иллюстрирует попытки навязать свое мнение. Если молитвы и образы иллюстрируют события произведения, или же создают параллельный эпический пласт произведения, подчеркивают важность происходящего, обогащают его - это все гуд, хорошо и здорово. Иными словами - это способ точнее проиллюстрировать идею произведения.
То есть, если это сделано для книги\фильма\пьесы\т.п. - все ок. Если это сделано для себя\для автора, чтобы потешить авторскую уверенность в своей правоте - то это проповедь в худшем ее варианте.
Хорошая проповедь, кстати, всегда содержит место для мнения читателя\слушателя и дискутирует с ним, а не навязывает.
3. Конечно. Вера и конфессия - разные вещи. Можно верить и вообще не принадлежать никакой конфессии.
4. Мне сейчас навскидку "Имя розы" вспоминается. Книга очень христианская, но не проповедническая. О человеческих ценностях, по большому счету.
А я хочу хвоооост. Длинный, до земли, и пушистый! Эх!
Литературный роман традиционно ассоциируется с историей любви, страстью и романтическими переживаниями.
Дааа??? Впервые слышу о такой "традиции". Может, я, конечно, что-то пропустила, спорить не буду.
Я всегда считала, что любовь и романтика - это просто одна из тем, в ряду многих других. Если, конечно, это не жанровый роман. Как-то странно, на мой взгляд, считать их обязательными.
Забавно, а я писала когда-то от первого лица, потому что оно, как мне казалось, полностью сокращает временную дистанцию, и описываемое происходит здесь и сейчас. У меня прям бзик какой-то на этом был, ненавидела формулы вроде "потом он никак не мог вспомнить, с чего началась ссора" или "через пару дней он понял, что это было". Мне требовалось, чтоб все происходило здесь и сейчас, вот прямо у меня на глазах. Чтобы не было никакой дистанции ни во времени, ни в присутствии.
Потом, через несколько лет, меня попустило, и я перешла на третье лицо.
Зовут его Пепе, как мы потом узнали:)
Забавны выверты восприятия: когда не понимаешь, кто кричит, то реально жутковато. Рисуются картины из игры про Алису в Стране Кошмаров. Дети и безумие.
Но когда понимаешь, что это всего лишь птица - сразу все ок, и крики вписываются в повседневность, и даже становятся некоторым маркером благополучия. "Что-то Пепе нашего давно не слышно" - беспокоится соавтор. Чтобы ощущать, что все в порядке, ей теперь надо, чтобы Пепе кричал.
А мне пару лет назад соавтор начала жаловаться, что в доме или во дворе, с балкона не видно, кричит какой-то ребенок безостоновочно, с раннего утра. "Мама, мама" и еще разные слова на болгарском. Спать не дает, очень активный, и непонятно где он.
Через пару дней соавтор говорит - по-моему, этот ребенок малость того... какие-то бессвязные крики, со смысловыми провалами, смех безумный... как-то страшновато. Вот он опять кричит, послушай!
Я послушала - и правда, бессмыслица какая-то. Хоть я не сильна в болгарском (мы в Варне), но даже я слышу, что нормальные дети так не говорят. Но что делать - у меня во дворе тоже какой-то безумец кричит в окно иногда. Но у меня взрослый, а тут ребенок - ребенок как-то жутче.
Потом как-то иду к соавтору, свернула к ним во двор, решила походить под окнами, может, увижу этого ребенка. Там чудесный дворик, алыча, каштаны, качели, и почти всегда пусто. А ребенок орет.
И я его, наконец, увидела. На застекленной террасе. Здоровенный желто-синий ара.
Фуууух, как от сердца-то отлегло! Сфотала соавтору:)
Дадаад! Смотри, какое великолепие, этот дым, какая в нем едучесть!:)))))))
Изо всех сил присоединяюсь к рекомендации! Первая книга взрослому человеку может показаться простоватой, зато вторая - наоборот (в детстве я любила Возмутителя спокойствия, а когда выросла - Очарованного принца:))
что для сохранения этого самого здоровья нужно просветлиться настолько, чтобы быть наблюдателем жизни, не участником ее.
А это разве не диссоциацией называется? Мудрость эта?
Аниме вообще выглядит попроще манги, видимо, специфика такая. Или слишком мало серий, чтобы как-то поглубже развернуть:) Чессговоря, я подсела именно на мангу, но аниме популярней:)
Спасибо огромное!!!! Про Леона и графа Ди ведь есть большая манга, она прелестно нарисована, и сам сюжет необычный, увлекательный, немного нуарный, захватывает, так как это детективы. И одновременно трогательный, и щемящий, и совершенно волшебный:)
Огромное спасибо за награду!:))))
Спасибо огромное за отзыв! Очень приятно, что книжка читается:)
Апокалиптично!
Это рассказ -- взятка неблагому королю!:))
Ну а те, кто выживают, те до старости живут. Это я про 56-летнего.
Спасибищщщщеее!!!!!
Шикарно, спасибо огромное!
Огромное спасибо за подробный отзыв!
Ольга, спасибо! Издания отличаются, первое, желтое - урезанное на 5 а.л., кроме того там типография напутала с курсивом, где-то он есть, где-то нет, а где-то лишний.
В новом издании упорядоченны все три временные линии, курсив вообще убрали, ну и ничего не порезано, поэтому пришлось издавать в двух томах:)
Еще в новом издании заменена одна сцена, из-за новых законов. Но, чессговоря, мне так нравится больше:)
Ну и картинки в новом издании бонусом:)
Какая прелесть, что автор "Серебряных коньков" была, считай, заказчиком "Книги джунглей":) Не знала этого и никогда не связывала этих двух авторов:)
Спасибо за исследование, многое из этого я знала, а многое не знала!
(И, чессговоря, мне казалось, что рисунки Ватагина лучше... давно их не видела. Че-то он людей вообще не умел рисовать. Анималист же:)
Ааатставить всякие мысли про случайный плагиат и комплекс неполноценности. Все уже придумали и написали древние греки, и с тех пор мы перепеваем их шесть или сколько их там сюжетов. Включая Данте и Шекспира. И Пушкина. И еще пару тысячелетий будем перепевать (если выживем).
Так что спокойно плагиатьте, компилируйте и коллажируйте что хотите с чем хотите. Вся культура стоит на плечах прошлых гигантов. Когда-нибудь и на наши плечи кто-нибудь шибко ретивый влезет.
Сравнивать себя стоит не с означенными гигантами, и даже не с яркими современниками, а с самим собой. Я сейчас пишу лучше, чем год назад? Да? Уже хорошо, ползем дальше.
Читать, если читается. Если от прочтения загорается вдохновение - немедленно пользоваться, пока не улетело.
Кароче, забейте на всякие сомнения, они существуют, чтобы мы ничего не делали, а сидели и угрызались. Нафиг это надо.
Если копать - то что-то выкопаешь, если не копать - ничего не выкопаешь. Лучше делать, чем не делать.
Фигасе! А я, было дело, прочла пролог и мне очень понравилось, там такой очаровательный персонаж. Я, конечно, понимала, что основной текст не про него, но все равно собиралась почитать дальше. Теперь, пожалуй, точно почитаю, чтобы сравнить впечатления.
Написалa комментарий к посту Кир Булычев ошибся?
Грейпфруты были, я подтверждаю. Моя мама очень их любила и меня приучила. Правда, за кофе она ездила на ул. Кирова, теперь Мясницкую, в красивый магазин в китайском стиле. Помню, однажды она даже зеленый кофе купила и сама обжаривала. Кофе, кажется, все-таки был дефицит. Как и чай (если только не Краснодарский).
А до 80 года, помню, в обычном универсаме был сыр рокфор, камамбер, очень вкусный Останкинский сыр с плесенью, сметана Московская в пачках, ее можно было резать ножом. Но это совсем глубокий застой был, потом все испортилось и еды не стало:) Ну и я москвичка, так что не факт, что это все было в других городах.