Друг выиграл двенадцать секунд, и Илар вышел из аварии на четыре года старше. Теперь его тело само ищет способы выжить, а руки помнят движения, которым его никто не учил.
Илару предлагают место диагноста в Талверской экспедиции. Он давно мечтал увидеть область, где дорога между двумя метками может менять длину. С ним едет друг. Вместе им предстоит выяснить, что связывает новую аварию с катастрофой, в которой погиб отец друга.
В экспедиции на способность Илара уже рассчитывают. Но сам он пока не умеет ею управлять. Каждая перестройка отнимает часть его жизни, а вместе с нужным умением приходят чужие привычки и обрывки чужого прошлого.