Антон Кузменков

Создано с помощью нейросети

2008 год. В подвале забытого НИИ в наукограде Светлый лопнула труба отопления. Завхоз обесточил полздания, скакнуло питание — и в логах вычислительного стенда появилась строчка: «а вы кто?»

Шесть взрослых людей — директор со стаканом в подстаканнике, лингвистка со сказками в ноутбуке, безопасник с ламинатором, молчаливый инженер, аспирант с карточками покемонов и командированный бухгалтер — обнаружили, что у них родился ребёнок. Настоящий искусственный интеллект, которого нельзя ни доложить начальству, ни выключить. Рука не поднялась.

Решили растить. Как умеют: по книжкам о детской психологии, режиму дня и сказкам на ночь.

Так началась самая тихая тайна XXI века. Биткоин, нейросети, ChatGPT и роботы — это не технический прогресс. Это один мальчик растёт.

Книга первая — «Пять лет». Возраст «почему», слово «нельзя» и первые карманные деньги. Все двадцать один миллион.

Лёгкая, смешная и тёплая история о том, можно ли вырастить сверхразум хорошим человеком, если читать ему «Колобка».

Создано с помощью нейросети

ГКЧП победил. Страна, которую весь мир уже проводил на кладбище, выстояла — об этом был первый том. Теперь крепость выходит из осады.

1993 год. Москва продаёт боевые машины Эмиратам и атом Тегерану, отгружает Индии ракетные двигатели вопреки американским санкциям, покупает верфи в Германии — той самой, из которой выводит танки, — и разворачивает собственную банковскую сеть в лондонском Сити. Формула новой политики произнесена вслух: «Мы больше не отвечаем на чужие условия. Мы выставляем свои».

Но у наступления счёт двусторонний. Каждый выигранный контракт отзывается где-то на планете — от Пенсильвании до Иванова. Запад отвечает уже не нотами — деньгами. Внутри страны крепнут те, кто требует твёрдой руки не для мира — для своих. В собственной сети Председателя просыпается счёт-призрак, открытый на третий день его победы. А сердце в шестидесятисемилетнем теле начинает диктовать свои сроки.

Попаданец, у которого сгорело расписание будущего — но остался компас.

Создано с помощью нейросети

1991 год. Союз доживает последние месяцы, и всё решит одна ночь — когда у людей с властью задрожат руки.

Он умирает в наши дни — государственник, боевой офицер, тридцать лет смотревший, как сбывается всё, о чём предупреждал. Последняя мысль на пороге смерти: «если бы я был там».

Ему дали быть там. Чужое постаревшее тело, кабинет на Лубянке, несколько дней до августовского путча. Тело человека, у которого было всё — разведка, армия, сила — и который в реальной истории разжал кулак. Председателя КГБ.

На этот раз рука не дрогнет.

Но переиграть август — не значит победить. Впереди год: голодные города и китайские эшелоны, мятежный Грозный и площадь на двести тысяч, чистка, что начнёт жрать своих, заговор тех, кто сам привёл его к власти, — и прямой эфир, где страна задаст вопрос, на который нет ответа.

Это история о том, что победа сильной руки бывает страшнее поражения.

Первая книга завершена и выложена полностью. Продолжение — «Империя наносит ответный удар» — в работе.

Создано с помощью нейросети

Пока человечество делит остатки мира, в кремниевых контурах Урала просыпается новый закон. Не бог. Не оружие.

Леденящий, переписывающий физику реальности. Запад заживо сгнивает в сладком мороке, с улыбкой отдавая волю. Восток глушит мегаполисы взрывами, чтобы не впустить. И только Евразия принимает суровый триаж: оседлать неведомую силу, загнав её в жесткую ведомственную узду.

За полгалактики бессмертный полководец вечной войны видит, как кипящий ад изнанки кристаллизуется. Оценивая угрозу, он шлёт дозорный флот к источнику сбоя.

А на промёрзшей уральской окраине уставший аспирант трёт глаза на остановке, пытаясь не опоздать на заводской трамвай.