Зло не приходит в город как гром среди ясного неба. Оно живёт в трещинах повседневности: в равнодушии, в усталости, в «не до этого», в том, как город перестаёт замечать тех, кто на обочине. Котовский — не мифический монстр, а продукт этой среды: тихий, аккуратный, «свой», и потому невидимый.
Заходилa
Психологический роман с элементами драмы и философской прозы. Центральная тема — поиск своего места в мире людьми, которые чувствуют себя чужими в обществе из‑за пережитых травм и иного способа восприятия реальности.
Мегаполис будущего, где благополучие и статус напрямую зависят от «Дофаминового рейтинга» (ДР). Чем выше ДР, тем больше привилегий, доступа к ресурсам и уважения. Система поощряет «яркие эмоции», но на деле подсаживает людей на короткие всплески удовольствия, чтобы они не задумывались о несправедливости мира.
Вдохновение от картинки: Треснувшее зеркало — метафора расколотого «я»: герой видит себя в двух ипостасях — тем, кем хочет быть, и тем, кем его сделала система. Надписи про иллюзии и дофамин — это лозунги пропаганды и внутренние монологи героя.