Зло не приходит в город как гром среди ясного неба. Оно живёт в трещинах повседневности: в равнодушии, в усталости, в «не до этого», в том, как город перестаёт замечать тех, кто на обочине. Котовский — не мифический монстр, а продукт этой среды: тихий, аккуратный, «свой», и потому невидимый.
Психологический роман с элементами драмы и философской прозы. Центральная тема — поиск своего места в мире людьми, которые чувствуют себя чужими в обществе из‑за пережитых травм и иного способа восприятия реальности.