Анна Большакова

иногда мне кажется, что я сделана не из костей и крови, а из пустоты, которую просто по ошибке научили ходить, дышать и улыбаться. я живу так, будто внутри меня давно всё выжжено. снаружи ещё держится оболочка — лицо, голос, привычные слова, даже какие-то жесты, которые люди принимают за жизнь. а внутри… внутри только глухой, липкий мрак. он не кричит. он не устраивает сцен. он просто сидит во мне, как холодная вода в лёгких, и медленно, терпеливо утягивает на дно. я часто смотрю вверх, даже...

я давно перестала понимать, где заканчивается моя тень и начинается я сама. в комнате всегда один и тот же цвет — холодный, выцветший, как вода в старом аквариуме, где давно никто не живёт. он не просто окружает меня, он проникает внутрь, в кости, в дыхание, в мысли, и там уже ничего не остаётся, кроме тихого, вязкого холода. иногда мне кажется, что я сама стала частью этой синевы: не человеком, не именем, не голосом — лишь ошибкой света, забывшей исчезнуть. я сижу на старом телевизоре, как...

это не про то, чтобы “наказать” или гордо хлопнуть дверью. это про бережное отношение к себе. если рядом с кем‑то ты постоянно чувствуешь себя лишним — даже любя этого человека, ты имеешь право сделать шаг назад. и не нужно винить себя за это. твоя боль реальна, и твоё право на спокойствие — тоже.

говорят, человек меняется лишь тогда, когда в него верят и когда ему дают шанс. в меня поверили — и я стал лучше. теперь эта гордость — мой щит, крепкий и тихий. тем, кто не верил, я не держу зла: мне просто жаль их. ведь если человек не способен поверить в другого, вряд ли он сможет измениться сам.

почему мы говорим с небом? потому что одиноки. потому что нет веры людям. мы говорим с теми, кто не осудит нас. с теми, кто просто слушает, не требуя ответов, не вынося приговоров. я смотрю вверх, на бездонную синеву, и чувствую, как слова сами собой срываются с губ. они летят туда, где нет стен, нет лживых улыбок, нет острых углов. там, где можно быть собой, даже если этот "собой" – клубок боли и разочарований. "die for what we love," – шепчу я, и эхо отзывается где-то в глубине души. а...

"а ты ищи меня в петле". в петле времени, в петле судьбы, в петле собственных мыслей, которые крутились, как старая пластинка, заевшая на одной и той же ноте. я был глупым, но свободным. свободным от правил, от здравого смысла, от себя. а я, остался с тобой на дне. на дне этой бездны, которую я сам себе вырыл. надеюсь, ты не против. глазами сжирая свет, я пытался найти выход. но свет был слишком ярким, слишком обжигающим, и я закрывал веки, погружаясь в темноту. там, в этой непроглядной...

я покажу тебе себя, но ты вряд ли к этому готова. и она была той самой, кто заставил меня пересмотреть всё, что я считал истиной. любовь не нуждалась в поводе, когда она была рядом. никто другой не имел значения. её присутствие было моим выходом из всех тупиков, напоминанием о том, что я жив. она была причиной моей жизни, королевой моих снов. годы терапии, попытки разобраться в себе, выстроить стены, которые казались неприступными, - всё это рассыпалось в прах перед одним её взглядом. я там...

прости, рита, но я всё равно люблю тебя. ненавидеть меня за это - я только этого и заслуживаю: страдание и боль. мы встретились в самый неожиданный момент, когда я уже почти перестал верить в любовь. ты вошла в мою жизнь, как яркий луч света, и я позволил себе поверить, что счастье возможно. но, как оказалось, счастье - это хрупкая вещь, и я разбил его своими руками. я знаю, что причинил тебе боль. мои слова, мои поступки, действия, всё это оставило раны, которые, возможно, никогда не...

тишина в квартире была почти осязаемой, густая и тяжелая, как пыль на старой мебели. только приглушенный шум воды, льющейся из крана, нарушал её. анна стояла у края ванны, её пальцы сжимали край фарфора так сильно, что костяшки побелели. взгляд её был прикован к тому, что происходило внутри. сначала это было просто красное пятно, медленно расползающееся по белоснежной эмали. оно было ярким, почти неестественным в тусклом свете ванной комнаты, где единственным источником освещения была...

продолжение.. боль вернулась. не как тихий шепот воспоминаний, а как яростный крик, раздирающий грудь. она была сильнее прежней, острее, проникая в каждую клеточку моего существа, напоминая о том, что я потерял. время, которое раньше было моим союзником, моим утешителем, теперь стало моим злейшим врагом. оно тянется бесконечно, словно вязкая патока, застывшая в вечности. каждый новый день - это не рассвет, а лишь новая порция боли, выливающаяся на меня с неумолимой силой. я гулял ночью с...

я не знаю, как начать. слова кажутся такими мелкими, такими ничтожными перед тем, что я чувствую. я проебал. это единственное, что приходит на ум. проебал. как будто потерял что-то ценное, что-то, что нельзя вернуть. но это не вещь. это человек. дорогой мне человек. я помню, как мы познакомились. это было так давно, и в то же время, как будто вчера. ты ворвалась в мою жизнь, как яркий луч солнца, и все вокруг стало ярче, теплее. мы смеялись, мечтали, строили планы. казалось, что так будет...