В тоталитарной Уртании, где государство контролирует граждан через вживлённые чипы, а инакомыслие карается «нулевой процедурой» — стиранием личности, скрывается беглец Ян. Он учил детей запретному вентальскому языку, помогал неполноправным и теперь прячется в городских трущобах. Случайно найдя девочку Зою, бежавшую после ареста матери, Ян решает переправить её через границу, вручив ей самое ценное — дневник своего казнённого отца, содержащий правду о лживой войне между двумя странами.
Капитан Алиса Торн, дочь всесильного министра информации, получает задание — внедриться в лагерь, найти дневник и убедить Яна «добровольно» пройти нулевую процедуру. Для неё это не просто приказ. Ян был её другом детства, а его отец — крёстным, убитым по приказу её собственного отца. Встреча в камере сталкивает двух людей, по разные стороны системы, но связанных общим прошлым и жаждой правды.
Выбор непрост: сохранить верность долгу, семье и родине — или спасти человеческое достоинство