Женя Громова

На перекрёстке духа и тела Главный вопрос, который поставил Бунин в рассказе «Чистый понедельник»: что мешает человеку быть счастливым? Испытуемая: образованная, красивая, здоровая, независимая героиня. Автор запер её между отрицательно заряженными пластинами: мужским и женским, Западом и Востоком, свободой и несвободой, материальным и духовным. В силовом поле, на острие ножа, в попытках протиснуться через угольное ушко героине предстоит ответить на этот вопрос. Она берёт всё, что...

По зачину перед нами страшилка, одна из тех, которые любят пересказывать друг другу дети: «В чёрной-чёрной комнате» или «чёрная-чёрная кошка». Этот зачин накладывает ожидание чего-то страшного и внезапного в обычном, в общем-то, мире. Цель этой внезапности — напомнить, что в обыденности, как и во всей реальности, есть подкладка. Иначе говоря, человеческая жизнь не так буквальна, не прочитывается сугубо биологически или социально, даже если человека поместить в суровые условия. Впрочем, быть...