Cinder

Год назад я умел ровно одно: считать. Теперь у меня пустая скала, тринадцать человек, сорокафутовый остов чужого корабля на двухсотлетнем стапеле — и две тысячи восемьсот пятьдесят семь деталей, которые надо сделать руками, прежде чем всё это станет барком.

Мешают мне не войной. Человек, которого я видел дважды и который ни разу не повысил голоса, скупил на побережье всю смолу — на год вперёд, у всех четверых торговцев сразу. Потом он купил бумагу на мой киль, шесть лет пролежавший на дне. Он не грозит и не торопится: судно без бумаг — не контрабандист, а находка, и ему достаточно дождаться, пока я его дострою.

А под каменоломней, за кладкой, которую кто-то сложил насухо шесть лет назад, стоит мастерская с инструментом на верстаке и кружкой на расстоянии протянутой руки. И на стене выбит в камне корпус, какого в этом мире не построят ещё полтораста лет.

Третий том истории о человеке, который впервые делает своё и с нуля, — доска за доской, и за каждую платит чем-нибудь другим.

Первый том: https://author.today/work/641909

Я умею строить корабли — а меня отправляют чинить крепость. Пятьдесят дней сроку, двести восемь человек вокруг, ни одного чертежа под рукой: только стены, которые две недели назад разнесло собственным порохом, и Система, упрямо считающая всю эту работу побочной ветвью.

Крепость встречает меня не работой, а вопросами. Дверь порохового погреба, запертая снаружи. Клеймо на скобе, которого не знает ни один кузнец на острове. Труба, переставшая течь шесть лет назад, и галерея под фортом, сложенная теми, кого здесь давно нет. А среди двухсот восьми — один, кто в ту ночь держал факел, и он каждое утро здоровается со мной первым.

Второй том истории о человеке, который строит не там, где хотел, и не то, что умеет, — камень за камнем, день за днём.

Я засыпаю под перестук колёс в метро, а просыпаюсь на чужом берегу, без вещей, денег и единого шанса вернуться домой. Вместо смартфона — капризная Система с обидчивым, совсем не компьютерным чувством юмора, вместо привычной офисной рутины — редкий дар Конструктора, способного чинить и строить корабли будто по наитию.

Пиратский мир встречает не ромом из приключенческих книжек, а вполне реальными крабами-убийцами, говорящим попугаем с тёмным прошлым, колдуном, что торгует артефактами и беседует с призраками, и градоначальником, которого слишком заинтересовал новый плотник. Ремесло, дружба и выживание день за днём — а где-то на горизонте уже маячит опасность, от которой не отмахнуться шуткой.

Первый том истории о человеке, которому предстоит отстроить не только корабль, но и самого себя — доска за доской, день за днём.