Максимилиан Жирнов

А если я не хочу писать ширпотреб? Мне вот достаточно было бы одной книги, с которой я имел бы небольшой, но постоянный доход.

Иными словами, литература перестала быть литературой, как таковой. А стала чем-то вроде станка по производству массы ширпотреба.

А как же Сэлинджер, написавший за десять лет один роман? Как же Джоан Роулинг с одной-единственной серией книг о Гарри Поттере? Мартин с его "Престолами" - он, по его словам, иной раз главу полгода пишет?

"Жесткий диск - не место для хранения информации". (C) забыл кто. Надо делать резервные копии.

Особенно "хорошо" работать с облаком при интернет-соединении по ADSL. 384 килобайта в секунду на передачу.

А пока производители вовсю выпускают ноутбуки со встроенным SSD

Я сначала пишу целиком произведение, а потом уже его выкладываю.

Сразу и хорошо не получится просто в силу человеческого свойства ошибаться. Разве что если стоит задача писать по принципу "пипл и так схавает".

И это плохо. Качество литературы сильно упало.

Конечно, зависит. Чем больше отлаживаешь, вылизываешь текст, продумываешь сюжетные линии, тем качественнее роман. И да, думать надо над каждой строчкой. Над ее звучанием, над темпоритмом и прочими мелочами.

Строго говоря, большая часть того, что на АТ называется романами, вовсе не романы, а объемистые повести. К романам их можно отнести только по критерию "больше 10 алок - роман, меньше - повесть".

А разве можно за два-три месяца написать по-настоящему ХОРОШИЙ роман?

Ну, если удастся его встроить в текст к месту и так, чтобы оно не резало глаз - исполать автору, как говорится.

Зачем это заимствование суеверно-авиационного сленга?

Смотря где и у кого. Если герой филолог, то в его речи оно вполне допустимо. Но в авторской лучше не применять без крайней и суровой необходимости.

Приходит такой, значится, барон к королю на аудиенцию и говорит: "Мы осадили крепость Семи Ветров! Только результата пока нет! Это фиаско, братан!"

Например, как советует Нора Галь, словом "минута".

Это еще к вопросу чтения переводной литературы. Многое зависит от переводчика. Есть канонический (для меня) пример. Книга Алистера Маклина "When eight bells toll". У нее существуют два перевода - подстрочник "Когда пробьет восемь склянок" и художественное переложение "Два дня и три ночи". Первый перевод ближе к оригиналу, но он русскоязычному читателю, незнакомому с английским юмором, кажется скучным и сухим. А вот второй - это феерия какая-то. Я прочитал книгу запоем, а потом перечитывал много раз.

– Мне было бы спокойней сейчас же вместе с вами отправиться на «Огненный крест», оставить вас там и только тогда, вернувшись сюда, передать все, что необходимо.

Он хитро взглянул на меня:

– Мне кажется, вы не очень доверяете своей команде, несмотря на то, что во главе эскадры – адмирал.

– Боюсь, что, если маневры продлятся еще немного, вы увидите, как корпус флагманского корабля въедет в ваши двери.

Как вам отрывочек? Хотя с названием промахнулись оба переводчика. Им, наверное, невдомек, что восемь склянок ("конец вахты") в английском флоте отбивают на морских похоронах. Поэтому название должно было бы звучать куда более зловеще: "Когда хоронят моряка". Ну или там "В последний путь, матрос!" и так далее.

У меня есть несколько любимых отрывков. Вот, к примеру, Станислав Лем, "Ананке". Два разных перевода:

Пиркс поглядел на главный альтиметр над пультами контролеров, — когда имеешь дело с такой громадиной, как «Ариэль», легко ошибиться в оценке высоты. Одиннадцать, нет — двенадцать километров отделяло «Ариэль» от Марса; очевидно, корабль опускался все медленней благодаря возрастанию тормозной тяги.

Вдруг сразу произошло многое.

Кормовые дюзы «Ариэля» в короне зеленых огней заколебались как-то по-иному. В громкоговорителе послышалось невнятное бормотание, выкрик, нечто вроде: «Ручная!», а может, «Не знаю!» — единственное; что прокричал человеческий голос, сдавленный, искаженный, — неизвестно, был ли это Клайн. Зеленый огонь, полыхавший из кормы «Ариэля», вдруг поблек. Это длилось долю секунды. В следующее мгновение корма словно растопырилась от ужасающей бело-голубой вспышки, и Пиркс понял все сразу, в дрожи ошеломления, пронзившей его с головы до пят, так что глухой исполинский голос, зарокотавший в громкоговорителе, ничуть не удивил его.

Пиркс бросил взгляд на альтиметр, установленный над пультами: ракета очень большая, и на взгляд трудно определить высоту; одиннадцать, нет, двенадцать километров отделяли «Ариель» от Марса — он опускался все медленнее, очевидно, включились тормозные двигатели.

И вдруг…

Корона зеленого пламени, бьющего из кормовых дюз «Ариеля», задрожала как-то не так. Из репродуктора раздался непонятный шум, крик, что-то вроде «ручную!», а может, и нет — какое-то неразборчивое слово, выкрикнутое человеком, но не Клейном. Зеленый ореол вокруг кормы «Ариеля» внезапно побледнел. Все это заняло буквально доли секунды. В следующее мгновение вырвалась ослепительная бело-голубая вспышка, и Пиркс, остолбеневший, все понял, так что глухой мощный бас, прозвучавший из репродуктора, даже не удивил его.

Мне вот гораздо больше нравится первый перевод, но сейчас читатель его не поймет. Надо писать по второму, более "кинематографичному" варианту.

У Норы Галь, между прочим, совершенно отпадные примеры. Почитайте их и подумайте, как лучше, как проще воспринимается. Как написано или с ее правками? Да, когда пишешь сам, обороты вроде "принцесса являлась дочерью короля" не замечаешь, но со стороны очень хорошо видно.

Нет, право же, трудно сочувствовать героине современного романа, если, огорченная неладами с любимым человеком, она не пытается понять, что произошло , а начинает анализировать ситуацию . Пожалуй, читатель не посочувствует, а усмехнется или зевнет. И как легко вовсе обойтись без этой самой ситуации ! В крайнем случае довольно сказать – обстановка, положение . Не надо анализировать , можно оценить, взвесить, обдумать.

«Но с годами такого рода импульсы значительно потеряли в силе», – говорит старик, которому не грех бы выразиться проще: Но с годами такие порывы почти утратили надо мной власть. Другой герой действует, «повинуясь внезапному импульсу ». Не лучше ли – побуждению, порыву или даже просто – неожиданно для себя ?

«Смысл всего происшедшего дошел до него благодаря интуитивному проблеску». Да просто человека вдруг осенило, озарило ! «Сходство ситуаций разительное », – думает некто в минуту смертельной опасности, вспоминая, что и другой попал в такую же переделку , но чудом остался жив. Человек, горячо и преданно любящий, вдруг узнал, что ему не отвечают настоящей взаимностью, его полюбили «с горя». Потрясенный, он не знает, как теперь посмотреть в глаза любимой. Никогда еще предстоящая встреча с нею так его не пугала, не радовала так мало… А в переводе сказано, что никогда еще он не шел к любимой женщине «с меньшим энтузиазмом ». И в самой обыденной жизни герои, в том числе и дети, вдруг что-нибудь принимают с энтузиазмом , когда уместнее сказать – с восторгом, радостно , даже весело !

У Норы Галь так написано.

Мораль, как говорится, ясна: иноплеменные слова и речения не грех вводить даже в самую высокую поэзию. Но – с тактом и с умом, ко времени и к месту, соблюдая меру. Ведь и сегодня многое, очень многое прекрасно можно выразить по-русски.

...

Казалось бы, если газете не гоже, то художественной прозе и поэзии уж и вовсе не к лицу. Но именно от газет (а затем и от радио, еще позже – от телевидения) пошло все шире, все напористей и в обыденную жизнь, и в литературу то, что годится лишь для иностранного словаря, для сугубо специальных статей и ученых трудов. Не только в газетных статьях и очерках, но и в рассказах, и в романах счету нет этим самым интуициям, результатам и моментам , всевозможным дефектам, фиаскам и апогеям .

Потому что сейчас по-другому не поймут. Изменился ритм жизни, восприятие читателя. Когда я начинал, я пытался подделаться под стиль Стругацких и Лема. И первый же отзыв: "Вы из 70-х выползли?" Поэтому я прочитал Нору Галь, провел математический анализ своих текстов (с помощью семантических анализаторов) и начал писать как можно проще. Подлежащее - сказуемое. Никаких (по возможности, понятное дело) заимствованных слов (даже слово "момент" для меня под запретом), причастных и деепричастных оборотов, сложноподчиненных предложений и так далее. Иначе получается неудобочитаемая каша.

Вам хоть пишут. А мне вообще никаких комментариев.

Вася был Васей. Он хорошо знал, что его зовут Вася и всегда представлялся как Вася. В паспорте он был Василий, но все равно все его называли Вася. Васей его звали те, кто знал, что он Вася. А те, кто не знал, начинали называть его Васей тогда, когда узнавали, что он Вася.

Шушпанчики в свое время в фидо обитали. Как и шапирусы.

Все должно быть в разумных пределах. Если текст читается легко и плавно - то почему нет? Если он громоздкий и читатель спотыкается - то разбивать предложения, убирать деепричастные обороты и вообще упрощать текст.

Почему нужно писать на сленге? (Если это не прямая речь). Литературный язык тоже меняется. К примеру, Достоевский не употреблял слов "лазер" и "зациклиться".

И когда жили Толстой, Горький и Достоевский? Язык меняется. И читатель меняется. А еще меняется ритм жизни и количество доступной информации.

А еще каннибализировать - это разобрать какую-то технику и поставить части от нее на другую такую же технику. Это делается, когда производитель прекращает поддержку и перестает выпускать запасные части. 

Вот как можно слушать советы зарубежных авторов? Там же совсем другой язык, с другим построением фраз, ритмом, размером и правилами.

Есть такое понятие "переводческая условность". Ну, как у Толкиена эльфы и хоббиты говорят на английском. То есть автор как бы переводит описание приключений героев и вставляет известные читателю понятия. И получается "экземплификация самоуправляемой прокрустики", как у Станислава Лема. Причем о Прокрусте знает вовсе не двутел с далекой планеты, а автоматический переводчик. 

А как же ЛитРПГ и топовые авторы на АТ?

Я бы столько не написал, даже если бы кому-то зашло. (А ведь я пишу по шесть-семь часов в день). Удивляюсь на таких людей. Это же надо не только написать, но еще и отредактировать потом. Выверить текст, сделать его звучащим, красивым. Я каждое предложение, бывает, по три раза переписываю, и все равно не доволен. Ну, тем, у кого с первого раза выходит безошибочная и красивая годнота, можно только позавидовать.

У него просто больше таланта, чем у меня, вот и все. Я написал за шесть лет четыре книги и ни одна нигде не пошла. Значит, пишу плохо.

Есть еще один вариант, как у меня. Я пишу плохо. Пока пишу плохо. Но все это приходит со временем. Нужны годы, а то и десятилетия, чтобы научиться нормально писать. И тогда все пойдет, как надо - будут и деньги, и признание.

А еще непонятно, где в рассказе собственно тема - дополненная личность.

Там служба безопасности явно не ловила мышей. При правильной постановке ее работы использование не по назначению маловероятно.

"ИМП-ы "по-привычке" пытаются "превратить" следующих носителей в предыдущих,"

Это называется "использование не по назначению" - имп должен быть персональным. (Примерно как продавая компьютер мы стираем оттуда все и переустанавливаем ОС). Если ноутбуком шарахнуть по башке, то тоже ничего хорошего не будет. Впрочем, комиксы или нет, а без ИМПа героиня просто сгинула бы, да и все.

на самом деле в нем ИМП-ы используют людей как свой придаток, манипулируют ими, а не наоборот

Это шито белыми нитками. Автор рассказа прямо капитан Очевидность. Ясное дело, что оба интеллекта будут друг другом манипулировать. В конце концов, светофор - это тоже манипуляция. Но какая разница, если все это к выгоде конкретного человека, а не во вред ему?

Вот только жюри он и может понравиться. И это говорит о том, что конь курсы слишком далеки от народа. В том же коротком списке есть рассказы поинтереснее и более достойные первого места.

Не представляю, кому он может понравиться.

В голову людям не заглянешь. Статистика должна быть материальной. Но вообще, Стругацких на книжных полках у своих клиентов (я обслуживаю компьютеры) вижу очень редко.

Не поверю без статистики.

Статистики чего? Скачиваний книг Стругацких по сравнению со статистикой скачивания топов АТ?

Если текст задел до ненависти, то мимо точно не пробежал.

Но и желания перечитывать не вызвал.

Сколько читателей будут эти книги с удовольствием перечитывать через пять и десять лет?

А кого это интересует сейчас? Да и Стругацких-то перечитывают единицы. Большинство ищет новую жвачку для мозгов.

Ой не верю...

Интересно, сколько читателей у топов АТ и сколько у Стругацких?

"Страну багровых туч" не люблю сама

А вот мне как раз "Страна" понравилась куда больше, чем все остальное. А уж "Стажеров" я терпеть ненавижу. Производственная драма в чистом виде. С антироялями, надо сказать.

Это сейчас хороший слог редкость. 

Сейчас так вообще... Но и читатель изменился. Ни идей, ни слога тех же Стругацких он не поймет.

И что именно заставляет вас скучать? 

Минимальная динамика, обилие философских рассуждений и объевшиеся манной каши герои. Не сравнить же "Страну багровых туч" или "Стажеры" Стругацких с "Неукротимой планетой" Гаррисона или "Кошачьим глазом" Нортон.

Сильной, но скучной. И хороший слог был редкостью.

Не, не понимаю. Эдвин Табб мне зашел куда больше. Андрэ Нортон тоже. Да вообще зарубежная литература как-то поинтереснее нашей будет.

Сейчас я хочу добиться хоть чего-то, помимо полного игнора и равнодушия. Поэтому и хожу в литобъединения, где меня хоть как-то слушают.

Спасибо. Они мне понадобятся. У меня еще была какая-то надежда на популярность в интернете "Свалки времени", но раз не пошла, значит, не пошла. Остаются только литобъединения, где моя "проза" (как там говорят), заходит на ура.

Я не бегаю ни с кем наперегонки. Я иду пешком.

"Лучше" - понятие субъективное. Надо бежать наперерез, как говорил Бартини. Впрочем, я особо и не рассчитывал на популярность в интернете - у меня темы неходовые. Я думаю рано или поздно срубить какую-нибудь премию вроде "Большой книги". Гузель Яхина с Захаром Прилепиным смогли, почему у меня не получится? Но для этого, конечно, надо постоянно совершенствовать стилистику и прочие технические параметры текста. И светиться в литобъединениях.