Йозеф Ди'Андорр - рекрут, недавно ставший наёмником. Он стремится к повышению, желает устроить получше жизнь и работа солдатом сулит немало денег. На осколках родного города, песках Ливии и цитадели "сынов Мальты" ему предстоит стать настоящим "чёрным мечом". Но, помимо богатства и славы, путешествие принесёт ему нечто большее...
Юг Европы страшной ценой спасён от хаоса, цивилизация возрождается и над сим краем поднимается зарево новой эпохи. Империя в двадцатилетнем противостоянии разгромила силы распада. Неофеодальные лорды, иерархи техноязычества и могущественные кланы силой армий и дипломатии присоединены к железному порядку или стали прахом. Больше никто не познает, что значит нищета и беззаконие. И дабы развеять и тень шанса на повторение векового ужаса, правитель решил сделать Империю оплотом порядка, маяком праведности. Пред миром предстала страна, где сомнение в догмах Церкви - преступление, где с утра до ночи звучит хвала во имя Канцлера, а каждый шаг урегулирован сотней предписаний. Любой несогласованный смех может стать нарушением "священных порядков".
Однако не так просто из человека сделать покорную шестерёнку "царствия земного". Три истории расскажут о воспарившем знамени новой надежды, о попытке хоть что-то переиграть и о том, что жизнь целой системы может зависеть от воли одного человека.
Данте, сколько себя помнит, видел лишь разруху, всевластие "лордов", и призрак былого могущества умершей страны. На этот раз ему вновь придётся столкнуться с беспределом и коварством человека высокого положения. Он также, как и многие не верит, что всё изменится. Но с далёкого юга приходят слухи, что там начинается марш порядка, праведности и справедливости. Народ судачит, что оттуда придёт спасение. Кто знает, быть может слухи и вправду верны? И, наверное, молодому парню в новом мире уготовано место чуть лучше, чем уличный бродяга?