Дочь луны

Вылезла в процессе написания маленькая проблемка. Нужно показать, как герой из слабого и инфантильного становится если не супергероем, то хотя бы способным принимать сложные решения и нести ответственность за совершенный выбор. Вопрос: а как это показать? Через речь других персонажей и диалоги совершенно не хочется, потому что это практически расписка в авторском бессилии. Как логично, оправданно и правдоподобно показать изменение мышления и поведения героя? Прошу совета. Можно с примерами :)

Попалась на днях в руки книга Белянина "Джек Сумасшедший король". В юности заходила на ура. А сейчас неприятно поразила скудостью языка и топорностью юмора (да простят меня поклонники). Следом попалась книга Саймака "Почти как люди", тоже знакомая с ранних лет. И до чего же хорошо написана! Каждую страницу можно перечитывать, каждую строчку смаковать - даже с учётом того факта, что это перевод. Так вот. У кого какие фавориты в плане владения литературным языком? Делитесь. Очень интересно.

Я посмотрела наверх. Полная луна висела в небе точно над серединой лужайки, заливая её мертвенно-бледным светом. Ну просто идеальная иллюстрация для фразы "лунная колдунья творит лунную магию под луной". Подумала так, и самой смешно стало. Мда уж, трепещите, жители Оглора и окрестностей, сейчас великая лунная колдунья будет творить ужасной силы приворотное заклинание! Больше ничего смешного придумать не успела, потому что вернулся Зу. - Разрешите доложить, товарищ начальник: участок чист,...