Магия в мире устроена по принципу бюрократической корпорации. Все чудеса, заговоры, обереги и проклятия — это услуги, оказываемые могущественной организацией «Контора Безымянья», чьи филиалы раскиданы от Новгородской республики до Золотой Орды. Главный герой — мелкий мошенник с даром магического «латания дыр» в реальности, случайно становясь владельцем долгов одного из таких филиалов, вынужден разбираться с абсурдными последствиями магической бюрократии, сталкиваясь с древними героями, богами и историческими личностями.