Заходил
Учёный добровольно закрывается в белой комнате на сто дней. Сенсорная депривация. Ни звуков, ни цвета, ни времени. Только тишина и он.
Сначала уходит время. Потом — память. Потом — границы между «я» и «не я». А потом начинаются голоса.
Он ведёт дневник, фиксируя каждый этап распада собственной личности. От тревоги — к дереализации. От дереализации — к бреду. От бреда — к пустоте.
Это не вымысел. Это дневник человека, которого больше нет.
Фельдшер Артём привык к смерти. Падения, ножевые, передозы — за двенадцать лет на «Скорой» его уже ничем не удивить. Но когда диспетчер отправляет его на вызов в квартиру номер восемь, реальность даёт трещину.
Артём, после этого, узнаёт страшную правду: время не бесконечно. Оно — механизм. А он — всего лишь деталь, которую можно заменить, стереть или переплавить.
Добро пожаловать в петлю. Тик-так.