Фельдшер Артём привык к смерти. Падения, ножевые, передозы — за двенадцать лет на «Скорой» его уже ничем не удивить. Но когда диспетчер отправляет его на вызов в квартиру номер восемь, реальность даёт трещину.
Артём, после этого, узнаёт страшную правду: время не бесконечно. Оно — механизм. А он — всего лишь деталь, которую можно заменить, стереть или переплавить.
Добро пожаловать в петлю. Тик-так.