Виталий Черников

Мир. Банальный мир между этносами, религиями, народами и странами. К сожалению, в наше время это стало непозволительной роскошью... 

Всё, как у нас, людей. Кажущиеся бессмысленными события имеют глубокое внутреннее обоснование. И заканчиваются трагедией для тех, кому не посчастливилось стать их невольным свидетелем. Грустная и в каком-то смысле аллегорическая история. 

Прекрасная работа! Особенно обидно, что при этом на всяких престижных аукционах наряду с подлинными шедеврами продаётся, причем за миллионы, какая-то паскудная мазня... 

Питер у ленинградцев, (ну а как мне ещё себя назвать, если родился в Ленинграде ещё?) как мне кажется, вложен в генотип. И куда бы не забросила судьба, в какие города не привели пути, всегда подсознательно сверяешь их с Санкт-Петербургом, как со своего рода эталоном. Не по принципу лучше-хуже, это всё от лукавого, а по принципу отзвука в сердце, в душе... Мистика, одним словом.
И, кстати, Андрей Михайлович, поздравляю Вас с юбилейным, 600-ым постом. 

Спасибо Вам за неравнодушие. И за добрые слова, конечно.  

Своеобразная штука, действительно вкусная, но увлекаться не стоит, чтобы потом в туалете глаза не повылезали...  

очень метко замечено. ))

Тише, не подсказывайте ему! А то точно обзаведется геморроем в самые юные годы.  

Любопытный факт, найденный мной на просторах сети и потому могущий оказаться и не совсем фактом. Якобы эксперимент заключался в следующем: учёные  - английские или нет, мне не ведомо - взяли несколько нейросеток на роль глав государств. Привели их в состояние конфликта. Стали наблюдать. Нейросети скатились в эскалации до обмена ядерными ударами гораздо быстрее, чем это сделали бы люди. Думаю, мы научили свои творения нашим недостаткам куда успешнее, чем достоинствам... Хреновые из нас Боги. 

Мой младший сам не свой до неё всю жизнь. Ждёт Песах как манну небесную, простите за невольный каламбур. А мацовое печенье на вине и я люблю...  

Все нижеследующее на правах злостного ИМХО.

Думается мне, лет этак через 50, а может и через 20, кто знает, новое поколение будет смотреть на нас, читающих произведения реальных писателей, с недоумением: как вообще можно читать книгу, написанную человеком? Ведь он лично с тобой не знаком, не знает твои вкусы, чувства, личностные особенности. А вот индивидуальная книга от персонального AGI лучше, она создаётся им на лету, с учётом твоих сиюминутных запросов и настроений также, как сейчас формируется лента в соцсетях. А значит, именно такая книга для тебя, читателя, идеальна здесь и сейчас. А всё остальное - смешные стариковские привычки. Хотя, возможно, это уже будут не бумажные книги а нечто больше похожее на смесь аудиокниги, сериала и рпг - ведь кому нужны эти буковки на странице? Но, естественно, всегда будет и определённый процент тех, кто по-прежнему будет читать литературу, и классическую и современную эпохе, написанную такими же энтузиастами. Точно также и сейчас есть среди молодёжи те, кто продолжают слушать классическую музыку, посещать театральные постановки канонических пьес и так далее. Что точно закончится - и тут вы совершенно правы - это поток чуши от случайных людей. На него просто не будет спроса. Ведь глубоких смыслов он не несёт, а жвачку, чтоб забить голову, в изобилии предоставит AGI. 

Кстати говоря, об этом, правда, в отношении музыки, вскользь упоминал ещё в 60-х Сергей Снегов в своём магнум-опусе "Люди как боги". Для тех, кто не читал, поясню - у него речь идёт о так называемой индивидуальной музыке, формируемой машиной на основе показателей организма человека и его эмоционального фона в данный момент и транслируемой ему он-лайн, естественно, с обратной связью. 

И в отношении базового дохода вы правы - другого выхода просто нет, иначе отсутствие спроса погубит и самих производителей. Недаром Швейцария и Финляндия уже проводили такие эксперименты, да и в других странах этот вопрос обсуждается серьезного и глубоко на уровне фигур, принимающих решения. Совсем другое дело, что в такой ситуации логично на порядок уменьшить население за счёт снижения рождаемости. Но это уже сейчас, собственно, и происходит бодрыми темпами везде, кроме стран Ближнего Востока и Африки. И если волна средневековья, текущая оттуда, не потопит нашу цивилизацию, то в итоге мы и придём к миру, в котором будут благоденствовать 500 - 700 миллионов человек, на лоне природы, обслуживаемые машинами то ли по привычке, то ли из жалости... 

Повторюсь, это исключительно ИМХО, на котором я не настаиваю. Просто так вижу. 

В данном контексте вы очень правильно вставили в кавычки слово мастера, коллега.
Лично мне близка ваша позиция в переписке ниже с коллегой Александром Пархоменко. Если для вас, как автора, важно то, что вы высказываете и как вы это делаете, если вы не пытаетесь на этом заработать легких денег, а доносите смыслы, то вам совершенно безразличен объём той макулатуры, которую настрочит нейросеть. Ведь те, кто употребляет подобное себе в голову, априорно - не ваши читатели, не ваша целевая аудитория.  

Инструмент не должен стать заменой мастера. 

Лично я не стану принимать участие в конкурсе с таким вариантом судейства. Но буду наблюдать за ходом этого оригинального эксперимента. Мне интересно посмотреть и на результат работы нейросети, и на реакцию людей на его работу. И на реакцию других людей на реакцию этих людей. В общем, впереди много любопытного и, думаю, поучительного. Лично я попросил бы авторов конкурса по его итогам предложить Языковой модели написать идеальный с её "точки зрения" рассказ на тему конкурса. А потом сравнить сгенерированный результат с придуманными людьми. Любопытно же посмотреть, что получится и сделать выводы, разве нет?

 Обязательно посмотрю, интересно.

Да, я обратил внимание. Мне тоже представляется сомнительным решение доверить суждение о таких тонких материях бездушной и бессознательной Большой языковой модели. Хотя я понимаю, что тем самым организаторы попытались избежать обвинений в предвзятости и вкусовщине. Что ж, они, как и все, имеют право на эксперимент. Будет небезынтересно и, думаю, поучительно потом ознакомиться с результатами. Но лично я в такие игры с LLM играть не хочу. Да и вообще, как-то завязал уже с конкурсами.  

Детство прошло в Сиверской. И завод этот гатчинский знаю. Но это детали, так, вспомнились детство-юность. А вот по содержанию... мог бы - поставил вам десять сердец. В наши жестокие, озлобленные дни ваша позиция - такая редкость. И такая смелость, если уж говорить начистоту. Спасибо вам. А конкурс... хозяин - барин. Им хочется оптимистичного, уютного. А у вас - боль и горечь. Но на мой взгляд ваши боль и горечь целебны и ценны для человеческой души. И они полностью передают нашу общую тоску по разумному, доброму и вечному.  

Да, конечно так. Но мне кажется (возможно это субъективное ощущение, связанное с текущим состоянием дел) что этапы "Левиафанства" оказываются в истории государств куда продолжительнее "травоядных" периодов. Хотя я тот ещё знаток исторической науки, честно признаю.

Конечно пишем. И читаем. И снова пишем, но уже лучше.  

Согласен с вами. Фантастика как средство популяризации знаний в какой-то степени изжила себя ещё в прошлом веке. Сейчас у умных авторов фантастический антураж, как правило, это инструмент, расширяющий возможности автора. А сами книги исследуют более глубокие вопросы. Скажем, социальные, психологические, политические, философские... да какие угодно. 

Честно говоря, мне кажется, что Левиафаны есть всегда. Они, опять-таки ИМХО, всего лишь меняют панцирь. И, подобно крабу, на какое-то недолгое время становятся мягкими и слабыми. Но стоит только панцирю затвердеть -  и оп-па, кто это снова с нами, только со шкурой другого цвета и шипами другой формы? 

И, как тут уже не раз правильно сказали, Левиафаны есть и в тоталитарных, и в демократических обществах. У них могут быть разные пищевые предпочтения, разные приёмы охоты, но неизменно одно: стальная хватка челюстей на тех, кого они посчитают своей добычей либо противником. 

Но это лишь моё мнение. 

Лучше бы такое было только в городском фэнтези... Не помню, где было сказано, но полностью согласен: зрелость общества определяется его отношением к детям и старикам. 

Он давно умер. Был человеком непростой судьбы. Из поколения опалённых войной. В сети нетрудно найти его стихи. Они лаконичны и совершенно лишены тех красивостей, какими люди маленькой души прикрывают свою пустоту. 

Спасибо за рассказ. Опасная эта штука - встревать в прошлое. Я бы не рискнул, чтобы не потерять ненароком то, что составляет главную ценность настоящего: любимую и сыновей. Больно прихотливым, обусловленным множеством случайностей был наш с ней путь друг к другу.
А мы в свами, Александр, похоже, земляки. Родился на Петроградке, жил на потом на Белградской, а затем, так получилось, много лет в Сиверской. Так что мне вдвойне радостно было читать ваш рассказ. 

У меня он тоже всегда был любимым поэтом. Помимо таланта, честный был. Не выслуживался, не пытался "набирать очки". Шёл по "непарадной, не наградной стороне". И я тоже помню многие его строки, хоть уже и не стихотворения целиком.

Ну как сказать... да, грустно. Но естественно, к сожалению. В природе приспосабливание живых существ к окружающей среде всегда идёт двумя путями: либо усложнением, либо упрощением. Или если не упрощением, то отсечением лишнего и отращиванием необходимого. Вот вернулись предки нынешних китообразных в водную среду и послали подальше всякие там ноги, заменив их плавниками. И ничуть об этом не жалеют. Приспособились. Так же и люди. Приспособились к окружающей среде и тоже чувствуют себя как кит в океане. И совсем не скучают по тому, что любому сухопутному кажется жизненно необходимым. Цедят себя планктон. И стараются не думать о китобоях. 

Да, некоторые дни, при кажущейся простоте и обыденности, могут дать пищи для души куда больше, чем иные месяца. Если, конечно, есть душа. А это штука в наши дни становится практически краснокнижной. Многие заменили её простейшими рефлексами, да так и живут, подобные инфузории туфельке. И счастливы своим одноклеточным существованием. 

Ого, еще есть люди, которые на АТ цитируют Шефнера?! Значит, надежды маленький оркестрик ещё играет...  

В каком-то смысле часто наши отношения с окружающими - точно такой же непролаз. Находясь в одном месте во времени и пространстве, мы можем быть абсолютно чужды друг другу на уровне личностном, глубинном, социально-нравственном, если угодно. И иногда это обнаруживается случайно, под влиянием внешних обстоятельств. Как будто во время отлива гладкая, блестящая вода уходит, и обнажается коричневато-зеленое дно, заросшее какой-то скользкой мерзостью, бугрящееся камнями и бесформенными ржавыми обломками. Смотришь на всё это в ужасе и отвращении и думаешь: а хорошо, что не полез в воду... Спасибо за рассказ. 

Да, подростки - это особый мир. Иное измерение, в чём-то даже иная цивилизация, со своей системой ценностей, со своей логикой. И, как это часто случается при столкновении цивилизаций, дело заканчивается конфликтом, а то и бедой. Но стоит только нащупать какой-то общий знаменатель, найти какой-то мостик понимания, некий спусковой механизм доверия, и при желании и уме на этой основе можно наладить очень прочную связь. В которой подростки нуждаются как никто другой. Хотя и ни за что в этом не признаются. Очень правильная и лаконичная история. Спасибо Вам за неё. 

Тёплый, милый рассказ. Вам хорошо удаётся реализм, Ольга. Особенно, когда он касается детей. Сильно по контрасту выглядит камерная семейная трагедия, поданная через призму детского восприятия. Хорошо, что Вы не стали развивать и углублять эту тему. Сказанного достаточно. Остальное читатель может и должен мысленно дописать сам. 

И очень хорошим человеком.  

  Это удивительный, радостный и при этом немного печальный момент, когда ставишь окончательную, последнюю точку и с замиранием сердца отправляешь законченную вещь в свободное плавание. Попутного ветра и в добрый путь! 

Это очень интересная тема для неторопливой дискуссии за коньячком у камелька. Здесь, в рамках коммента, можно только коротко брякнуть что-то в надежде, что хоть кто-то воспримет сказанное именно так, как задумывалось автором коммента. А то ведь Лялю Брынзу никто не отменял.
Так вот, по теме, что я хотел сказать. На мой взгляд, то ощущение жизни, о котором пишет Андрей Михайлович, свойственно в первую очередь... детям. Это удивительная способность восприятия обыденных явлений как чуда, простых поступков - как подвига, заурядных обстоятельств - как смертельного риска, а крошечных проблем - как катастроф. С годами мы теряем это драгоценное умение. Мы становимся опытными, умными и, в каком-то смысле, плоскими, заурядными. Настоящий же писатель, как мне кажется, умудряется либо сохранить, либо вновь пробудить в себе эту ослепительную яркость детского восприятия, сочетая её уже со взрослыми опытом, мировоззрением и умом. И если ему это удаётся, то при хорошем владении словом на выходе получается Писатель с большой буквы. 

Да, меня это тоже позабавило. Ведь я написал в принципе, совершенно естественные и тривиальные для порядочного человека истины, избитые чуть менее, чем десять заповедей. 

Да не наплевать ли, друже? Можно подумать, мнение какого-то мимокрокодила имеет какое-то значение.  

Я не такой добрый, как вы. Я всегда и неукоснительно проверяю, кто и что от меня хочет. Чем человек дышит, что пишет. И если он для меня нерукопожатен - хрен я ему что поставлю. Или если написано штампованное, лишённое смысла дерьмище,  - тоже не поставлю. Я не жадный, просто не хочу вкладывать свою лепту в торжество подонков, приспособленцев и пошляков. 

Этим, наверное, и отличается настоящий писатель. Он выплескивает на страницы тревогу, он пытается докричаться до читателя. Он не подстилается под потребителя, угодливо подсовывая ему "проду" - чудовищный, но очень точный в самоопределении новояз. Он неудобен, как та ваша фотография, глядя на которую вы говорите "фу, я здесь плохо вышел - сотри  немедленно". Он честен. Он ставит проблему и понуждает читателя вместе с ним искать ответ. Иногда - в потёмках, иногда - подсвечивая путь факелом своих идей. Этот путь не обязательно верен, но он позволяет идти, не стоять на месте, не погружаться в тупое болото конформизма.
Спасибо, Андрей Михайлович. Пускай мы и вопием в пустыне, но хотя бы слышим эхо голосов друг друга. 

Довольно любопытно нечто отдалённо подобное показано у Роберта Сойера в "Неандертальском параллаксе". Но, честно говоря, при всём моём уважении к его творчеству, именно эта трилогия у меня вызвала определённое отторжение. Уж слишком там превозносятся некоторые современные тенденции западного общества, строго запрещённые на просторах необъятной. (Справедливости ради, сам этот запрет у меня взывает точно такое же отторжение). 

Отлично написано! Да, парад тщеславий начинается с детства. И, если посмотреть на вещи честно, не проходит даже с возрастом. )) Так что и я - такая же обезьяна. Другое дело, что с годами круг тех, чья оценка меня волнует, становится всё уже. Близкие родные люди, лучшие друзья. Но суть всё равно остаётся той же. 

Полагаю, мой одиночный комментарий не должен влиять на ваши планы. Я - совершенно нетипичный читатель на АТ. Я консервативен и придирчив. Скажу честно, из сравнительно новых сетевых авторов я впечатлён только Павлом Иевлевым. И вот началом этой вашей вещи. 

Не знаю, как идёт процесс творчества у вас (особенно если учесть, какую нагрузку вы сейчас несёте по научной работе), но, к примеру, я не умею писать одновременно две вещи. Возможно, вам тоже не стоит рваться на две стороны одновременно? (Извините, что лезу с непрошенными советами).
"Касаясь пустоты", как мне кажется, перспективнее для АТ. "Гиперсфера" - вещь более нишевая, более взрослая, что ли. Учитывая удивительную инфантильность среднего читателя АТ, у неё меньше шансов выстрелить. Думаю, стратегически вы поступаете правильно, начиная с "Касаясь пустоты".
Кстати, интересно, что вы подписаны именно на Лукьяненко. В "Гиперсфере" угадывается его влияние: не в стиле, естественно, а в темпоритме и в умении индуцировать в читателе переживания персонажа. Кроме того, в описании второстепенных персонажей лично мне видятся некоторые приёмы Кинга, его внимание к мотивации и психологии "маленьких" людей. В общем, повторю - очень и очень здорово. Если после "Касаясь пустоты" вы вернётесь к этой вещи, лично я буду очень рад. 

Спасибо! Очень люблю ваши статьи. Я могу с вами в чём-то не соглашаться, но читаю всегда с неослабевающим интересом и с пониманием главного - глобально мы по одну сторону баррикад. Что со мной на АТ случается, к сожалению, нечасто.  

Как же неожиданно приятно здесь, на АТ, совершенно случайно встретить умную книгу умного человека, да ещё и так лихо написанную. Спасибо большое! Буду с нетерпением ждать продолжения. 

Это твой праздник, Оля. Очень твой.