Алина

13 января 1944 года. Одиннадцатилетняя Варя, потерявшая мать, брата и бабушку, тайком забирается в грузовик с оружием. Её цель — найти старшую сестру Васелину, военную медсестру, и передать ей письмо. В пути девочку обнаруживают Кирилл и дед Дима — двое бойцов, которые становятся для неё неожиданной защитой и теплом среди зимы. Варя кажется им "снегирьком" — красногрудой птичкой, занесённой в их суровый мир.

Иногда одно невысказанное «люблю» может годами отзываться эхом в душе.

От тёплых августовских звёзд с лучшей подругой до прохладного зеркала в взрослой жизни — Алина несёт с собой груз одного молчания. Она научилась говорить о любви легко и вовремя, но тихая девочка в отражении всё ещё ждёт своего шанса. Это рассказ-исцеление. О том, как семейное горе может разъединить самых близких, о тотальном одиночестве в четырнадцать лет и о том, как спустя годы, разбирая старые вещи на чердаке, наконец находишь слова, чтобы отпустить прошлое и поговорить с той, кем была. Автобиографичная и пронзительная история для всех, кто когда-либо жалел о несказанном.

«Ей никто не сказал, что девочка не виновата. Что так бывает.

Не сказали ни в тот день. Ни через месяц. И даже через года.»

5 мая 1942 года. Бомбёжка настигает детский дом в разгар мирного утра. Воспитатели и старшие дети пытаются спасти младших, ценой своих жизней прикрывая их от огня.

Рассказ ведётся от лица маленькой Марты, которая не понимает, почему знакомые звуки и цвета вдруг становятся угрозой. Это взгляд на войну из самого незащищённого места на земле — детской души.

Дом — это не место. Дом — это история.

После многих переездов героиня перестала видеть разницу между квартирами, пока не поселилась в доме, который настойчиво хранил чужое прошлое. Расследуя эту «жизнь после жизни», она совершает путешествие не в пространстве, а во времени. Разгадывая тайну семьи с картин через их письма и вещи, она невольно начинает писать новую главу — уже своей собственной жизни. Этот рассказ — о том, что иногда, чтобы обрести свой дом, нужно сначала приютить в сердце чужую историю.

«Почему ты не можешь быть как Арина?» — эти слова стали девизом её жизни. Она учится на пятёрки, побеждает в олимпиадах, но для мамы всегда «недостаточно». Однажды, после очередного болезненного сравнения, в ней рождается бунтарская мысль: а что, если дело не в ней? Короткая история о токсичном перфекционизме, родительской холодности и долгом пути к простой, но самой важной истине: «Я достойна любви просто так».

Арт на обложке мне не принадлежит. Взят он из свободного доступа в пинтерест у hmmm

«В это Рождество мамы опять не будет» — эта фраза навсегда отпечаталась в памяти Джейн. Её детство — это холодный кафель под босыми ногами, запах хвои от одинокой ёлки и плач в пустой гостиной. Спасением стал брат Лиам. Вместе они придумали магию: свое печенье, свои сказки под фонариком, своё Рождество, сотканное из смеха и верности. Но можно ли построить будущее, не разобравшись с прошлым? Когда давно забытые родители появляются вновь, Джейн и Лиаму предстоит тяжелый разговор. Разговор, где прозвучат слова, которые копились годами. Это история не о прощении, а о понимании. Не о поиске любви там, где её нет, а о признании той, что была рядом все это время.

«Что, если бы у горя был свой сад?

Чтобы спастись от боли утраты, Настя становится ученицей хранительницы необычного Сада. Его клумбы и аллеи — это пристанище душ, о которых забыли живые. Каждый цветок здесь — это чья-то трагедия, чья-то несбывшаяся мечта, чья-то несложившаяся судьба.

Но чем больше историй она слышит, тем яснее понимает: ее миссия — не просто ухаживать за растениями. Ее миссия — стать живой памятью для тех, у кого ее больше нет. Даже если это сломает ее саму»

«Три девушки. Три войны. С внешним врагом, с небытием, с забвением. Их оружие — любовь, память и слово. Они не ждут спасения. Они сами — спасительницы.»