13 января 1944 года. Одиннадцатилетняя Варя, потерявшая мать, брата и бабушку, тайком забирается в грузовик с оружием. Её цель — найти старшую сестру Васелину, военную медсестру, и передать ей письмо. В пути девочку обнаруживают Кирилл и дед Дима — двое бойцов, которые становятся для неё неожиданной защитой и теплом среди зимы. Варя кажется им "снегирьком" — красногрудой птичкой, занесённой в их суровый мир.