Когда между человеком и бескрайней пустотой космоса лишь три метра бронированного металла, с годами он начинает видеть жизнь там, где её по определению быть не может. Но страшно не это. Страшно осознать то, что эта жизнь — его собственное отражение, взращённое под прицельным наблюдением системы корабля