Когда между человеком и бескрайней пустотой космоса лишь три метра бронированного металла, с годами он начинает видеть жизнь там, где её по определению быть не может. Но страшно не это. Страшно осознать то, что эта жизнь — его собственное отражение, взращённое под прицельным наблюдением системы корабля
Примечания автора:
Добро пожаловать на «Митэру-6»! ИСУ «Мит» заботится об экипаже и пассажирах. В случае возникновения претензий активируйте ручной терминал и отправьте жалобу в Управление. Она достигнет Земли через 45 лет. Срок рассмотрения претензии — один месяц.
Внимание: срок доставки ответа превысит вашу биологическую активность.
Приятного полёта.
***
Этот короткий и мрачный рассказ в жанре Sci-Fi Industrial с элементами лёгкого боди-хоррора и биопанка возник в моей голове спонтанно во время перепрохождения игры «Dead Space». Я люблю фантастику, и это моя первая полноценно завершённая история на тему одиночества и бесчеловечности системы — как социальной, так и программной — в рамках далёкого будущего.
Все источники вдохновения, в которых я черпала атмосферу: игры «Dead Space» и «Scorn», фильм «Чужой» (1979), книга Питера Уоттса «Ложная слепота», сериал «Мир Дикого Запада». Надеюсь, получилось странно и неоднозначно. Приятного чтения.
Посвящается тем, кто увидит в истории свое отражение.