В этом городе всё начинается одинаково: дождь, тишина, чужая мелочь под ногами. Потом кто-то исчезает. Или остаётся — но уже не тем.
Дело собирается из обрывков: слишком чистые места, слишком ровные следы, слишком правильные паузы. Улики будто оставлены не для того, чтобы их нашли, а чтобы по ним шли. И чем дальше следователь углубляется в цепочку эпизодов, тем меньше в ней человеческого — и тем больше ощущения, что кто-то работает не руками, а вниманием.
Здесь важны не имена и не мотивы. Важнее — знаки, повторяющиеся без причины. Шёпот, который слышат разные люди в разное время. Ночные “срывы”, после которых остаются пустые глаза и чужие слова. Иногда кажется, что всё это — вирус. Иногда — что это ритуал. Иногда — что это всего лишь страх, который научился думать.
Это детектив о тьме, которая не прячется. Она просто ждёт, пока ты сам дорисуешь её контуры.