В день своего 45-летия Алла получает странное сообщение от человека, которого давно считала мёртвым. Журналист Андрей исчез после расследования о тайных криптосерверах, но его цифровой след продолжает жить. Пытаясь понять, что с ним произошло, Алла оказывается втянута в сеть загадок: подпольные скам-центры в Бангкоке, исчезнувший ребёнок, мрачные сделки её мужа-декана, синий свет, который видят только те, кому уже нечего терять…
И каждое новое событие уводит её глубже — туда, где мёртвые могут говорить сквозь код, а память становится оружием.
Но правда окажется страшнее:
кто-то всё это время наблюдал за ней изнутри системы.