Коротенькое стихотворение великого осетинского поэта Коста Хетагурова "Безумный пастух" с детства хорошо знакомо каждому осетину. Его воспринимают как юмористическое произведение, приглашающее читателя посмеяться над незадачливым персонажем. Автор, исследуя оставленные великим поэтом маяки, приходит к неожиданному и трагическому выводу.
Писатель оставляет финал своего рассказа открытым и идет пить чай. К нему в окно входит его друг Кот Баюн. Он укоряет писателя за открытый финал и приглашает отправиться с ним в Лукоморье. А пока они обсуждают новые линии сюжета. В итоге...
Две старушки из заброшенного села уже давно живут в городе, но приезжают в село каждой весной только ради своей дружбы. Они ведут неспешные наивные разговоры на разные темы, не исключая и политики и телевизионных форматов.
Измученный долгой дорогой ЛГ, проезжая через некий город, решил остановиться в гостинице, в которой несколько лет назад кипела жизнь. Его спутники поехали дальше. В ночной темноте ЛГ вошел в неосвещенное фойе и, удивленный царящей тишиной и мраком, чиркнул зажигалкой и увидел мерзость запустения. Оказывается гостиница уже несколько лет была закрыта.
ЛГ с детства боялся вымышленного мохнатого чудовища, которое жило в подвале. И даже взрослым быстро перескакивал последние ступеньки, прежде чем быстро выйти из подъезда. Взрослым он посетил дом своего детства. Увидев на стенах сохранившиеся за несколько десятилетий надписи, которые с друзьями оставил детьми, вспомнил своих друзей, с которыми разлучился навсегда, разрушенный мир его детства, который сменился миром ужаса и хаоса. Вдруг он увидел чудовище из своих детских страхов, которое бежало к нему. ЛГ ужасе съежился, но чудовище со словами "Мне тоже страшно" обняло его и заплакало.
...Эти слова обожгли мое лицо, как огонь. Чувствуя свою принадлежность к нашему обществу, я увидел себя преисполненным черной неблагодарности беспощадным и безнравственным палачом, истязателем старшего поколения, с холодным презрением брошенного нами умирать от голода и болезней...