Под одиноким уличным фонарём проходят самые разные люди — испуганные, мечтающие, читающие письма, воображающие подвиги и собственные похороны. Ночная тьма делает их мысли громче, страхи — ярче, а надежды — упрямее. И лишь фонарь, древний как маяк среди темноты, остаётся немым свидетелем этого человеческого спектакля.
Реминисценции, как Рембрандт, темноваты, но праздничны.
На краю безымянного архипелага, среди ветров, камня и холодного океана, в полуразрушенной хижине доживает свои дни человек, отрезанный от мира. Каждый вечер он всматривается в горизонт, цепляясь за последнюю надежду быть найденным. Но время и стихия терпеливо делают своё дело, и однажды на острове остаётся лишь тишина — и несколько последних строк, написанных рукой человека, которого уже некому спасти.
В поисках необычного исторического опыта молодой человек принимает приглашение на таинственную «вечеринку» в лесу. Но безобидная реконструкция древнего ритуала постепенно превращается в нечто большее: вино, музыка и огонь пробуждают силы, которые человечество когда-то поклонялось и боялось. Вакхический экстаз стирает границы между человеком и божеством, и к утру остаётся лишь один вопрос — была ли это игра воображения… или древний бог действительно пришёл на их зов.
Иногда самый страшный звук — это знакомый голос из соседней комнаты. Вернувшись домой после дождливого дня, парень слышит, как мама зовёт его ужинать. Всё было бы нормально… если бы в этот момент она не прислала сообщение, что вернётся только через час. Пока шаги медленно приближаются к двери его комнаты, становится ясно: на кухне его ждёт совсем не мама.
Семья Майка, заблудившаяся в зимнем лесу, находит заброшенную хижину лесника — последнее убежище от холода и отчаяния. Внутри ждёт тепло камина, детский смех, поцелуи и ощущение, что всё наконец-то кончилось хорошо.
Но лес не отпускает так просто.
Ночью тишина становится слишком громкой, а за дверью начинает дышать нечто, что когда-то было человеком.