К. Зонкер

В Павлозаводске, промышленном сибирском городе, пропадает девочка, а спустя неделю на пустыре находят её отрубленную руку. За маской убийцы скрывается учительница музыки, Алина Емельяновна, которой наконец выдался шанс претворить в жизнь свои преступные наклонности. Она намеревается продолжить серию убийств, и помогает ей в этом могущественное существо, которому подвластны пространство и время. Тем временем приходит в себя после тюремного заключения Евгений Фишер, который обожает представлять себя жертвой насильственной смерти. Его любовница Неля, жестокая садистка и продавщица с мясного рынка, тоже приходит в себя - после давней аферы, которая чуть не обернулась для неё смертью. Совсем некстати пара оказывается втянутой в расследование, которое ведет майор Юдин, следователь по особо важным делам. Он одержим серийными убийцами и твердо намерен отыскать нового павлозаводского маньяка.

Недалекое будущее, киберпанк и неон. 2030 год, Санкт-Петербург, голограммы, дроны и новые виды синтетических наркотиков. В прекрасной России (воображаемого) будущего тросы социальных лифтов оборвались, увлекая за собой пассажиров, поэтому маршрут «из грязи в князи» подвластен единицам.
Матвей Грязев, молодой человек из-под Саранска, не мечтал о больших деньгах и не хотел сделать карьеру. Просто в одно прекрасное утро его вылазки за наркотиками и заигрывания с законом закончились не совсем предсказуемо. Встретившись с дилеммой Раскольникова, он выбирает третье, превращаясь самостоятельно в старуху-процентщицу. Матвея на его профессиональном поприще окружают проститутки,ельцинисты, революционеры всех мастей, помешанные мистики, любители «Бардо Тхёдол», бомжи, онкобольные, юные мажоры и гусиноозерские гопники в полицейской форме. Каждый из них желает знать, где живет Матвей, но некоторые готовы уделить этому вопросу чуть больше времени, чем остальные…

«Препараты» — это история любви, разворачивающаяся в соседнем подъезде. Возможно, вы видите ее героев ежедневно: пара в провинциальном кафе, в которой мужчина моложе своей пассии, посетители аптек, которые произносят названия лекарств словно молитву — возможно, вы даже сдаете посуточно квартиру этим людям, а потом находите пустые упаковки от таблеток в самых неподходящих местах.
Любовь, которую испытывают герои друг к другу, разворачивается на фоне российской провинции. Эдип и Электра в декорациях дач и съемных квартир летнего Владимира, под дыханием русской смерти переходящего в осень.
«Препараты» — повесть для тех, кто хоть раз задавался вопросом, что такое зависимость. «Препараты» — для тех, кто пытается различить в крике соседей по лестничной клетке отдельные слова прежде, чем они убьют друг друга.

Владислав Ширяев, герой «Препаратов», дебютного романа К. Зонкер, появляется впервые на страницах сборника «Северная готика» (2014-2017). Истории еще молодого и почти независимого Владислава — лишь цветные стеклышки в витраже этого причудливого сборника-витража, где-то треснувшие, а где-то карамельно-яркие, обманчиво сладкие на вид.
Герои, изображенные в рассказах-осколках, кажутся чуть гротескными, искаженными, невероятными, как персонажи Босха или средневековые скульптуры: женщина, влюбленная в Муссолини, которая находит его черты в обычном человеке с улицы, сумасшедшие экспериментаторы Дрезднер, учащие машину ощущать страх смерти по книгам, наркотическая сольпуга, тянущаяся смиренно к своим жертвам.
От рассказа к рассказу автор проживает страх смерти вместе с читателем, и танатофобия эта, наравне с наркозависимостью, является основным мотивом, управляющим персонажами.

Без сомнения, однажды мы узнаем, от чего именно скончалась Элиза Лэм, печально известная посмертно канадская туристка. Ее исчезновение окутано таким количеством тайн и домыслов, что каждая новая деталь лишь запутывает общественность и детективов. В истории смерти Элизы смешались масоны, психиатрические заболевания, таинственные ритуалы, символы, детективы и овеянный дурной славой отель «Сесил», постояльцы которого пили воду с примесью разлагающегося тела Лэм, пока полиция двух стран искала ее во всей Америке.
Эта история — попытка объяснить исчезновение Лэм. К. Зонкер не скрывает, что история канадской Офелии — лишь канва, по которой она вышивает свой прихотливый узор. Или, если вам больше нравится — застоявшаяся вода бака, по которой автор пишет вилами свою мистическую версию смерти Элизы.

Владислав Ширяев выкристаллизовывается в главного героя сборника, но это уже не тот неловкий юноша, которого читатель рассматривал сквозь витраж «Северной готики» (2014-2017). События «Темноты и мяса» — это продолжение «Препаратов» (2017-2018), здесь К. Зонкер представляет читателю третью ипостась героя, закрывая триптих «скоростным» портретом Ширяева.
Помимо Владислава в темноте ждут читателя и другие герои: одноногая проститутка из детских воспоминаний К. Зонкер, жена и мать Ширяева, напоминающая сольпугу Катерина-Эффи, школьный приятель-таксист, Лернейская гидра. Другие смиренно ожидают своего права на внимание в виде мяса, уже раскрытые до невозможности.
Этот сборник содержит куда меньше рассказов и концентрирован на двух красках: черной темноте и красном мясе. Первая зарисовка, обманчиво-перламутровые «Медузы дремлют, мерцая в акварели» — последний витражный «северноготический» отблеск, выпавшее случайно на стол мясника из переплета стеклышко, чуть тронутое набегающей на прилавок