Посты · 108
Нажмите Enter для поиска.

Глава 48. Все еще в ящике. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 48 ] Иван впервые делает шаг навстречу доктору — но внутри все еще кипит. Диалог превращается в исповедь. Исповедь — в срыв. А срыв — в очередную точку невозврата. Им просто некуда больше идти — либо сюда, либо спиться и захлебнуться в собственной рвоте. Выбор невелик. Сейчас они винят в своем положении пациентов — ведь кто-то должен быть виноват в их несостоятельности. Все считают себя жертвами, потому и жалеют себя любимых....
Читать дальше →
118 0

Глава 47. В поисках себя. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 47 ] Иван сталкивается со своими глубинными страхами. Иллюзии рассыпаются, жестокая правда все ближе. Как пережить осознание того, что ты сам — источник собственной трагедии? Обычный преступник может исправиться или сгодиться для грязной работы, но эти ни на что не годны. Под ногами оставались темные следы — будто зияющие пятна, в которые, казалось, можно было провалиться, если слишком долго вглядываться. Лампа, словно...
Читать дальше →
152 0

Глава 46. Луч света. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 46 ] Иван приходит в себя после жестоких испытаний в закрытом крыле клиники. На грани безумия он все еще борется за свою правду — верит, что его злейший враг рядом. Во всей этой тьме появляется луч света, что удерживает его от полного падения в бездну. Смирение или месть? Прощение или разрушение? Кризис все ближе. Дух силен, а вот разум… поплыл. Она была, как и всегда, прекрасна — чистая, светлая душа, луч надежды посреди этого...
Читать дальше →
152 0

Глава 45. Последняя надежда. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 45 ] Доктор Фридман раскрывает пугающие подробности внутреннего мира Ивана. Каждая новая деталь лечения бьет по сердцу: он больше не один... Но может ли человек принять собственную тьму, чтобы вернуться к свету? Потеря ребенка разрывает душу на куски, которые уже никогда не сложить обратно. После такого не восстанавливаются, кто бы что ни говорил. Осколки того, что когда-то называлось душой, все еще были в ней — но теперь они...
Читать дальше →
200 3

Глава 44. Лицо зверя. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 44 ] Ваня впервые оказывается лицом к лицу с настоящим Адом. После пыток в изоляторе его разум начинает рушиться. Когда кажется, что хуже уже быть не может, становится только хуже. С наконечника крюка капала бурая кровь, с глухим стуком ударяясь о холодный бетон внизу. Он нагнулся, высунул язык и подставил его под алую нить. Из его рта в стороны разлетались брызги слюны, перемешанной с кровью, когда он не смог сдержать...
Читать дальше →
174 0

Глава 43. Отстойник. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 43 ] Темные и грязные камеры, где истерика и насилие становятся нормой. Иван оказывается там где его тело и душа подвергаются невообразимым испытаниям. Но что страшнее? Тела, разрушенные побоями, или сам страх перед тем, что происходит в этих стенах? Сможет ли Иван выжить в этом аду и найти ответы, которые он так отчаянно ищет? В углу виднелось место, куда, по всей видимости, ставили ведро для справления нужды — пол под ним был четко...
Читать дальше →
215 0

Глава 42. Зайка. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 42 ] Иван все глубже погружается в паранойю. Открытие личного дела разрушает последние иллюзии. Галлюцинации, клубки черных щупалец и кровавые сцены — теперь для него не метафора, а реальность. Неожиданная находка — окончательно срывает тормоза. Потасовка превращается в бунт. Иван впервые по-настоящему ощущает, что стал опасен для всех. В дальнем конце горел тусклый свет общего зала, вычерчивая на грязном кафеле бледную тропинку —...
Читать дальше →
162 0

Глава 41. Сомнения. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 41 ] Когда даже смерть — просто часть процедуры, а отчаяние становится привычным фоном — кому ты еще можешь верить? Иван не верит никому. Даже себе. Целая куча людей, о которых никто и никогда не вспомнит. Делай с ними что хочешь — и никто не спросит, никто не заметит. Но если не больница, то куда им идти? Откуда их выгнали, туда не вернуться. Где им жить? Кто их примет на работу? А за воротами этой клиники мир — чужой,...
Читать дальше →
180 0

Глава 40. Карусель. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 40 ] Электрошок. Ремни. Запах паленых волос и рвоты. Сознание вырывается за пределы тела. Там — черная пустота. Он открыл рот, но из него вырвался только гортанный хрип, как у зверя перед убоем. После сияющей свободы света это было пыткой — вернуться в ничтожный кусок плоти. В ее глазах была печаль, но в каждом движении — забота, нежность, безмолвная любовь. Эти руки рождены не для жалости, а для полета. ✅...
Читать дальше →
160 0

Глава 39. Искра. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 39 ] Перед вами одна из самых тяжелых глав в книге. Тема, о которой молчат — принудительная стерилизация. Напомню, что за каждым словом здесь стоят истории реальных людей. Девушкам будет непросто это читать.. Когда правда страшнее диагноза. Люди веками шарахались от тех, кто думает, чувствует или видит мир иначе. Выглядит иначе. Их пугает чужое отражение. Им нужно самоутверждение, а проще всего утвердиться за счет чьих-то страданий,...
Читать дальше →
201 5

Глава 38. Зима. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 38 ] Пока за окном снег укрывает Дальнее озеро ледяной пеленой, внутри больничных стен просыпается нечто иное. Ваня приходит в себя после кошмара — но кошмар не уходит. Вопросы без ответов. Лица из прошлого. И новые, странные союзники, чьи истории разбивают сердце. Любое отличие от нормы — и на тебе уже клеймо. Уход — это не издевки и не изоляция, это забота, уважение. Врачи забывают, что между нормой и тяжелым случаем есть...
Читать дальше →
215 0

Глава 37. Каменное озеро. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 37 ] Он снова там — лето, скалы, их стоянка. Палатка стоит, котелок кипит, кружка с котенком на столе. Глава, где границы между реальностью и воспоминанием стираются. Где прошлое требует расплаты. Где Иван наконец-то видит. Что мы помним, а что вытесняем? Можно ли пережить самое страшное — и остаться собой? Это не просто эмоциональная кульминация. Это — внутренняя бездна. Все казалось до боли знакомым — и при этом не своим. Будто...
Читать дальше →
190 2

Глава 36. Иллюзия и реальность. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 36 ] В новой главе Ваня сталкивается с самым страшным врагом — не с доктором Фридманом, не с клиникой, а… с собственным сознанием. Методичный допрос, простые вопросы, и все рушится: воспоминания путаются, лица теряют контуры, а реальность трещит по швам. Порой мы сталкиваемся с такой жестокостью, что сами понемногу грубеем. Картина мира хоть и стала ближе к реальности, все равно оставалась… ну, скажем так, художественно...
Читать дальше →
173 0

Глава 35. Гнилая система. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 35 ] Что страшнее — безумие, или система, которая делает безумие нормой? Марина, обычная медсестра, срывает покровы с больничной рутины. Здесь нет времени на сострадание, нет сил на человечность. Только журналы, отчеты и страх. Даже прогулка — это привилегия с риском. В этом мире никто не защищен: ни пациенты, ни те, кто пришел им помогать. А в темных закоулках больницы скрывается кто-то, кто знает о Иване больше, чем должен… Он не...
Читать дальше →
188 3

Глава 34. Шаг в неизвестность. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 34 ] Путь по следам мертвых. Знакомые лица на разложившихся телах. Иван находит дело Милы, но там не то, что ему говорили. В другой папке — имя, от которого перехватывает дыхание. Мысли натыкались друг на друга, как испуганные птицы, запертые в тесной клетке. Кабинет был погружен во тьму, только бледный свет луны, преломляясь на стекле, ложился рваными пятнами на пол. Тогда это не просто эксперимент, а личная пытка. ...
Читать дальше →
115 2

Глава 33. Улыбка. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 33 ] Именно с этой сцены все началось. Она приснилась мне в далеком 2017 и вокруг нее уже строилась вся история. Из палаты с криком выбегает Дарина — вся в крови. Реальность окончательно рушится. Иван — свидетель ужаса, который, возможно, существует только в его голове. Или нет? С кромки капало — тяжелые, редкие капли разбивались о плитку. Ей рядом нужен сильный человек. Опора, а не обуза с безумием в голове. Ярость...
Читать дальше →
155 0

Глава 32. Последняя капля. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 32 ] Иван приходит в себя после нескольких дней беспамятства и обнаруживает очередное послание. Кто это — он не знает. Ощущение слежки и паранойи усиливаются. А тут еще нежданные старые знакомые. Вот мы и подошли к кульминации, завтра вы все поймете... Мне срочно нужно на улицу — на холоде поросята засыпают. Настоящая дружба — она как лотерея, за всю жизнь может повезти раз или два. А эти… друзья были рядом, пока...
Читать дальше →
180 4

Глава 31. Внутренние демоны. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 31 ] Иван выходит на пирс, чтобы немного отдышаться — а оказывается лицом к лицу с кошмаром, который поднимается из глубин его сознания. Где заканчивается реальность и начинается безумие? Все казалось тогда вечным: сейчас не до того, а потом — обязательно поговорим, сделаем Беззаботное время, которым невозможно насладиться, не осознавая его ценность Приборы были мертвы, каждая деталь — как будто музейный экспонат, забытый за...
Читать дальше →
196 0

Глава 30. Паранойя. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 30 ] Старый друг. Теплая встреча. Простой разговор за столом. Но когда в голову уже заползает сомнение — ни один взгляд, ни одно слово не звучит просто так. Паранойя — не когда ты боишься. Паранойя — это когда страх становится для тебя логичным. Не грех на время забывать ушедших, плохо забыть их навсегда. Люди всегда думают, что плохое происходит с кем-то другим. Что сумасшествие — это где-то далеко, в газетах, в фильмах. ...
Читать дальше →
189 0

Глава 29. Как дома. «По ту сторону»

[ Ссылка на Книгу ] [ Ссылка на Главу 29 ] Кошмар становится физическим. Иван просит стереть себя из реальности. Кажется, реальность его слышит. Он больше не боялся быть непонятым — боялся лишь не успеть сказать. Мы часто боремся не с миром, а с тем, кто у нас в голове. ✅ Перейдите по ссылке выше на страницу книги ✅ Нажмите кнопку «В библиотеку» ✅ Поставьте ♥️ Нравится ✅ Пролистайте до самого конца *** Подписывайтесь на Телеграм-канал . Отвечу...
Читать дальше →
206 3
Наверх Вниз