Каждому из пассажиров рейса 818 выпал знак. Сломанный талисман. Опоздание. Упавший крест. Детский шёпот: "Там плохо". Рука, которая чесалась к худу. Каждый сказал себе:"Ерунда". Каждый сел в самолёт. 172 человека. 83 выживших. 89 смертей, которых могло не быть. Хроника падения, которое не должно было случиться.
Пишу под псевдонимом Ника Светлова. Это имя — мой зонтик от обыденности.
Алексей не понял, как умер. Просто выключили свет - не в комнате, внутри. Он парил под потолком операционной и смотрел, как врачи колотят его бывшую грудь. Тело дышало.Сердце билось. А он - нет.
Дальше была тьма. Она разобрала его на части: сначала ушло имя, потом лицо, потом чувства. Осталось только одна вибрация.Одно свойство.Ядро.Верность.
Теперь он - золотой сгусток в Архиве, где висят миллиарды выборов.Ему предстоит выбрать следующую жизнь. не ту,где слава и подвиг. Ту, где никто не узнает его имени. Где он будет просто сидеть и держать чужую руку. Без благодарности. Без свидетелей.
А где-то на Земле его жена Алиса находит в старом кармане сложенный вчетверо лист. Торопливый почерк. Слова, которые он так и не решился сказать вслух.
3:17 утра. Лаборатория 314.
Он открыл новое состояние материи. Но материя открыла его.
Теперь у него три дня до того, как он перестанет быть собой. Три дня, чтобы найти выход, который не нашли до него. Три дня, чтобы доказать древнему галактическому разуму: люди умеют не только слушать, но и говорить.