Константин Смолий

Эта история - не о младенцах, убитых по приказу царя Ирода. Эта история - о том, кто исполнял приказ.

На ютюб-канале "Медфильм" есть знаменитое видео, в котором больная шизофренией женщина рассказывает о своём опыте взаимодействия с фантастическими существами - Людьми Зорь и Фанкоголами. Я подверг её рассказ небольшой литературной обработке, более чётко выстроив постоянно расплывающуюся сюжетную линию, но по возможности максимально сохранив её подлинные слова. Итак, Земле угрожает опасность, ведь Микробы-Разумные-Существа уже нашли подходящего человека на заражения нашей планеты...

Стук молота, забивающего семь гвоздей... Ещё недавно будущее казалось светлым и безоблачным, а теперь - только стук семи забиваемых гвоздей.

Двое могучих сыновей жрицы Кидиппы спасли праздник Геры, впрягшись в ритуальную повозку вместо быков. За это благодарная мать попросила богиню о великом благодеянии своим сыновьям. Чем же ответила своенравная Гера?

Разорённый войной аристократ собрал алхимиков на симпозиум, чтобы они помогли ему вернуть утерянное богатство и могущество. Однако когда просьба была выполнена, оказалось, что подлинная цель симпозиума - отнюдь не золото.

Иногда разные миры могут на мгновение пересечься, чтобы затем снова разойтись навсегда. Что происходит в точке их касания?

Крысиная королева - это жутковатое существо из нескольких крыс, с рождения намертво сплетённых хвостами. Что будет, если крысиная королева влюбится в человека? Этот рассказ - очень странная история любви.

Трагедия заставила её ступить на путь зла, найдя в нём утешение. Но когда она попыталась при помощи тёмных сил восполнить свою потерю, всё пошло не по плану.

Он разочаровался в войне на Востоке, сменил меч на крест и стал интендантом в замке Тевтонского ордена. Ему казалось, что впереди у него - только мирная жизнь и деятельность по христианизации последних языческих племён Балтии. Но у предводителя одного из этих племён оказались собственные планы на этот счёт.

Он родился в Пафлагонии на берегу тёплого Понтийского моря, и там же решил провести свои дни в отшельнической тиши вместе с другими братьями во Христе. Но соблазны мира не обошли его стороной, в том числе самый главный соблазн. Способ, которым он избавится от него, весьма радикален.

Он - обыкновенный маленький человек, каких русская литература знавала сотнями. Почему же доктор назвал его собирателем мира?

Сколько чертей может поместиться на острие иглы? Этот праздный вопрос схоластов не празден для героя рассказа, ведь он сам - чёрт...

Мой опыт наркопрозы... Трип выполнен профессионалами, не выполнять в домашних условиях!

Из всех учеников Иисуса участь апостола Варфоломея была, пожалуй, самой страшной. Этот рассказ - о последних минутах его жизни. Минутах после сдирания кожи...

Время феодальной раздробленности подходит к концу, и абсолютная власть монарха укрепляется. Единое государство современного типа рождается в муках и крови, ведь именно насилие часто выступает повивальной бабкой истории. Этот рассказ - аллегория о том, как война крутит бесконечное историческое колесо...

Рим снова одержал победу - повержено очередное племя варваров. Но живыми они не дадутся в руки римлян. Этот пир станет для них последним.

Пять реальных личностей, грезящих о золотом веке... Для каждого из них золотой век - это эпоха другого, а значит, никто не удовлетворён своим настоящим. Но где он на самом деле, этот золотой век?

Когда-то Харон был молод, и перед ним был открыт целый мир. Почему же он выбрал столь незавидную участь - возить души мёртвых?

Мы привыкли смотреть на эту битву глазами Давида. Но у Голиафа был и свой взгляд...

Зачем я нужен дереву, медузе, собаке и Богу? Что можно увидеть во сне, чтобы проснуться философом?

Тяжело быть актёром в цирке уродов, да ещё во времена эпидемии чумы... Но он обретёт свободу, хотя и высокой ценой.

За что можно убить философа? Разве он может кому-нибудь мешать? Однако один юный австриец, поклонник идей Гитлера, решил, что философ Мориц Шлик - вредитель, которого нужно устранить. Этот рассказ - реконструкция мыслей убийцы за несколько минут до выстрелов.

Он мечтал о паломничестве в сияющую страну Иисуса - землю обетованную. И ему действительно удалось пройти дорогу к Голгофе, но только своей собственной, так непохожей на гору Христа. Какая вина, такая и расплата...

История одной тщетности...

Великий философ умирает... О чём он думает в свою последнюю ночь? Какие события и идеи ему вспоминаются? А главное - смог ли он обрести того, к кому стремился всю жизнь?

Можно ли заключить договор с Океаном? Можно, но не стоит нарушать его. Иначе Океан сам придёт за обещанным...

Он покинул землю обетованную и отправился домой, чтобы встретиться с любимой. Но встреча оказалась не такой, как он рассчитывал...

Герой рассказа по заданию проникает в тайную организацию - оргиастическое братство, собирающееся в римских катакомбах. Однако когда герой узнает, с какой целью он туда послан на самом деле, становится слишком поздно - непоправимая ошибка уже совершена...

Барон Генрих фон Ольденбург так мечтает о власти, что готов ради неё пойти на сделку с представителями иного мира. Но иногда твои желания реализуются совсем не так, как ты надеялся...

Проповедник отправляется из Рима в глухие леса германско-балтийских племён, чтобы обратить последних язычников в христианство. А может, обратиться самому?