Константин Смолий

Я недавно прочитал «Обыкновенную историю» Гончарова, и во время чтения думал о том, что наш язык за 150-200 лет, прошедшие с момента создания русской классики, очень мало изменился. Иногда приходится слышать заявления каких-нибудь мамаш, что их дети, читая Пушкина, многого не понимают, потому что в его текстах встречаются какие-то устаревшие слова. Но мне кажется, что это сильное преувеличение: и абсолютно большая часть слов, и весь синтаксический строй языка за это время не претерпели...

9 апреля 2023 года вся Россия отмечала 140-летие со дня рождения своего выдающегося философа Ивана Ильина. Почувствовали, как фальшиво прозвучала эта фраза? Фальшь, конечно, не в том, что Ильин – выдающийся философ, а в том, что никакая вся Россия его юбилей не отмечала. Всей России по-прежнему безразличен человек, когда-то весьма точно охарактеризовавший наше духовное состояние: «Жизнь несётся и проносится в нас, как поток всевозможных ощущений, желаний и страстей, или как множество...

Немного косящий, похожий на потерявшегося во времени и пространстве конквистадора в панцире железном Гумилёв. Воздушный, нездешний, будто сотканный из сверхфизической материи, но остро нуждавшийся во вполне материальном слушателе Белый. Уставший от пустой восторженности экзальтированных поклонниц, тёмноликий от разочарований, но сохранивший красоту и стать Блок. Молчаливый, гордый, размышляющий над вновь открытым законом собственного бессмертия Сологуб. Взъерошенный, слегка суетливый,...

Я дочитал Марселя Пруста, семь томов «В поисках утраченного времени», примерно три тысячи страниц. Приобрёл ли я что-то благодаря чтению этой эпопеи, либо потерял время, как её герой, которому, прежде чем что-то обрести, пришлось потерять несколько десятилетий, ибо это – непременнейшее условие всякого последующего обретения? Хотя потерей это можно назвать очень условно, ведь это была просто обычная жизнь и в то же время накопление материала для реализации замысла. Да, каждый человек вправе...

«Я заражён нормальным классицизмом», – говорил лирический герой Иосифа Бродского. Я готов сказать о себе то же самое, но хотя мы обычно не знаем, где и от кого заразились, что блистательно доказал коронавирус, в случае с классицизмом источник мне известен – это фотоальбом со статуями Антонио Кановы, который я любил разглядывать в детстве. Канова родился в семье каменотёса; его отец рано умер, и мальчик воспитывался дедом, тоже каменотёсом. Середина XVIII века – не Средневековье, когда дети...

Широко известен цикл стихотворений Иосифа Бродского, посвящённых Рождеству. Но есть у поэта и стихотворение про иной праздник – Сретение. Сретение Господне состоялось спустя 40 дней после рождения младенца Иисуса, когда родители принесли Его в Иерусалимский храм, как и все родители мальчиков-первенцев. Там семейство встретил Симеон Богоприимец, и он-то у Бродского и стал главным действующим лицом стихотворения. Казалось бы, этот человек выполняет служебную роль – встретил, принял на руки,...

В идеальном государстве Платона на вершине управленческой пирамиды стоят философы. А под ними – сословие стражей, воинов, обязанных защищать государство от внешних и внутренних врагов. Получается, что философы должны управлять воинами, отдавать им приказы, определять направление их атак, смысл и цели войны. Воины становятся для философов инструментом управления и преобразования мира, орудием, кончиком копья, которое держат в руках философы и направляют в нужную точку. А значит, в государстве,...

Название первого романа Владимира Набокова рисует картину озорной сказки, будто какая-то девочка Машенька идёт к медведям и разоряет их жилище. Но нет в книге ничего сказочного, а есть драма – плотная, насыщенная деталями теперешнего скромного быта, воспоминаниями и надеждами. Этот маленький роман пропитан ностальгией: главный герой, Ганин, вот уже шесть лет живёт в Берлине, на пару лет дольше, чем к тому времени сам Набоков. И он не может раствориться в новой стихии, слиться с новым миром,...

Она не брала со страждущих денег, иначе сгинула бы во тьме истории, как тысячи безвестных александрийских шлюх. Она не продавала тело, а служила ему: каждое соитие, каждая оргия – это телослужение, священнодействие ради нисхождения «благодати» – наслаждения, и последующего возвращения к его истоку, как волна, накатывающая, неизбежно пятится назад и утаскивает с собой. Ведь разве не писал Прокл, что всё, первично движущее само себя, способно возвращаться к самому себе? В такие мгновения Мария...

Я не могу не думать о мальчике, до одиннадцати лет оторванном от семьи, а точнее – отторгнутом. Одилон живёт в семейном поместье Пейербальд один, не считая кормилицы и нескольких слуг. Он предоставлен самому себе, своим грёзам, видениям и страхам. Наверное, он чувствует несоразмерность между ним – таким маленьким, и поместьем – таким большим. Но всё же и оно гораздо, гораздо меньше мира, из которого мальчика исторгли и который он ещё долго после «возвращения» не мог видеть в его полноцветии. ...

Энергия никогда не являет нам себя в своём истинном виде, только в виде чего-то иного. Мы не можем постичь её как таковую органами чувств, она открывается нам в какой-либо превращённой форме, уже перестав быть самой собой. Органы чувств постигают движение, взаимодействие, тепло, свет, но никогда их родительницу – энергию. Она – исключительно умопостигаема. Существовали теории о субстанциональности энергии, например, теория теплорода, но они не пережили своё время. Энергия – не субстанция, это...

Многие люди ненавидят канцелярит – официально-деловой стиль договоров, законов и других документов. В интернете есть множество рекомендаций по устранению «канцелярских» слов и оборотов из речи, ведь они якобы делают текст сухим, безжизненным и скучным. Канцеляриту противопоставляется «нормальный», «человеческий язык», простой и доступный каждому. Даже без учёта того, что представителям многих профессиональных сфер вовсе и не требуется, чтобы их язык понимали все подряд, и они заинтересованы в...

В последнее время я стал подмечать, что герои читаемых мною книг не ходят на работу. Как человека, для которого практически каждый день в той или иной степени рабочий, меня колет иглой зависти. Моя жизнь, как мне иногда кажется, недостойна романного описания именно потому, что я вынужден много трудиться. А вот было бы у меня переданное от родителей или предков наследство, как у многих героев английских романов, моя жизнь стала бы совсем другой. Такими иллюзиями я себя иногда тешу… Однако и у...

Я часто думаю о том, кто и зачем изобрёл квадрат. Как пример гениального и в то же время простого изобретения часто приводится колесо. Но тут заслуга изобретателя состоит только в том, что он чистую форму круга приспособил для прикладных, хозяйственных нужд. Немало, конечно, но саму форму круга он всё-таки не изобретал – она в готовом виде открыта человеку природой. Солнце, полная луна, спил дерева, эхо брошенного в воду камня… Квадрат же пришлось именно изобретать. Может быть, это был...

Машина издаёт звуки. Нормально работающий организм практически беззвучен: мы не слышим, как делится клетка, как сокращается мышца, как бежит кровь. А машины и механизмы звучат – гул, гудение, стук, скрежет, цоканье, клацанье, треск, грохот, звон, тарахтенье, буханье, скрип, лязг. Машины звучат ритмично или хаотично, но пока работают – они извещают об идущих внутри процессах, зачастую невидимых глазу под непроницаемой, тяжёлой оболочкой, но слышимых уху, чем более искушённому в этой...