Полковник полиции Сергей Громов в сорок пять лет давно перестал верить в светлое будущее. Развалившаяся семья, чужая жена, дочь, рисующая отца без лица, и дача, которую пора продавать. Одна ночь, одна странная дорога, и вместо московской трассы он выходит из рейсового «Икаруса» в июле 1980 года. За три дня до того, как на этой самой даче убьют его родителей и старшего брата.
Москва, 1770 год. Зубы здесь рвут ключом, который чаще ломает зуб, чем вынимает его, кровь пускают от всякой хвори - от горячки до тоски, а за ошибку лекаря расплачивается тот, кто сидел на лавке.
Зубной техник Олег Горин очнулся в этом мире в чужом теле, мальчишкой-подмастерьем у цирюльника.
Хорошая новость: он знает, как надо лечить. Плохая: слушать его никто не станет.