Полковник полиции Сергей Громов в сорок пять лет давно перестал верить в светлое будущее. Развалившаяся семья, чужая жена, дочь, рисующая отца без лица, и дача, которую пора продавать. Одна ночь, одна странная дорога, и вместо московской трассы он выходит из рейсового «Икаруса» в июле 1980 года. За три дня до того, как на этой самой даче убьют его родителей и старшего брата.