У каждого месяца свой черед. У каждого ворожея — свой срок. И горе тому, кто попытается идти поперёк батьки в пекло. Забудьте сказку, которую вам читали в детстве о Двенадцати Месяцах. И добро пожаловать к костру Товарищества двенадцати ворожеев. Здесь тепло, но истории, которые рассказывают в этом кругу, заставят вашу кровь застыть в жилах.
Война будущего ничем не отличается от войны сегодняшнего дня. Тот же грязный окопной ад, те же выжженные леса и разбомбленные города. Капитан Михаил Волхов — последний из своего взвода. Он один в промёрзшей земле, среди обгоревших тел товарищей и обломков техники. Его мир сузился до боли в теле, до хрипа в легких, до инстинктивного желания проползти ещё один метр.
Его ведут через руины не приказы, а жужжащий в небе дрон — немой механический ангел, единственный свидетель его агонии. Куда он ведёт? К спасению? К гибели? Неважно. Потому что на этой войне у солдата нет выбора. Есть только долг, который уже некому отдать, и земля, которая не хочет его отпускать.