На окраине маленького городка, у старого кладбища, живут три сестры — госпожа Дрозд, госпожа Синица и госпожа Ворон. Для одних они лекарки, для других — странные соседки, а для большинства просто ведьмы, которых лучше не злить.
Если всё идёт хорошо — значит, я ещё не начала писать.
Написано для конкурса «Шёпот между строк»
https://author.today/post/924276
Англия, 1984 год. Шеффилд — город забастовок, закрытых шахт и угасающих надежд. Семья Мерфи отправляется в Ирландию, к старинному кладбищу предков, чтобы показать пятнадцатилетней Элизабет их корни. Но после возвращения девочка меняется на глазах: она отказывается от еды, кричит по ночам и утверждает, что родители, вернувшиеся с ней в машине, — не её родители. Психиатр ставит диагноз, священник готовится провести обряд изгнания, но чем дальше, тем очевиднее: происходящее не объяснить ни наукой, ни верой. Это история о подмене, в которой грань между безумием и реальностью стирается, а древний ужас, пришедший из ирландских болот, оказывается ближе, чем кажется.
В маленькой деревушке Кроу-Хиллоу дождь не прекращается месяцами, а в канун Самайна старые сказки становятся слишком похожи на правду. Однажды шестилетняя Роуз рассказывает матери о таинственной женщине с тыквенной головой, которая пришла к её кровати и обещала вернуться следующей ночью.
Они вместе шесть лет и давно живут ожиданием: ещё немного — и всё изменится.
Однажды ночью привычная дорога через лес перестаёт заканчиваться. Часы замирают, а за окнами постепенно светает.
Чтобы выбраться из бесконечного леса, им придётся наконец признать правду о своей любви.
Марина привыкла иметь дело со смертью. Она работает судебно-медицинским экспертом и давно научилась не задавать лишних вопросов.
Но однажды служебный выезд приводит её в глухое лесное болото, где среди ряски и тумана обнаруживают тело молодой девушки. Пока Марина ждёт следователя, болото начинает казаться ей странно живым — будто оно наблюдает за ней и чего-то ждёт.
Марина уехала из родного места, оставив позади дом, лес и воспоминания детства. Но однажды на фотографии, сделанной в старом берёзовом лесу, она замечает странную фигуру с фотоаппаратом — слишком похожую на неё саму. Возможно, лес действительно хранит не только звуки, но и тех, кто когда-то стоял у его края. Теперь Марине предстоит понять: это случайная тень прошлого или эхо, которое ждало именно её?
Ольга давно разучилась ждать счастья. В один тихий вечер на её кухне появляется странный Гость — мохнатый, загадочный и удивительно понимающий. За чашкой остывшего чая они говорят об одиночестве, жизни, смерти и последней станции, с которой уже не возвращаются.
В мрачном, пропитанном смогом и копотью викторианском Лондоне, талантливый дагерротипист Этьен Дюваль переживает творческую катастрофу после смерти возлюбленной. Его камера, некогда фиксировавшая мельчайшие детали жизни, теперь создает портреты с пугающей аномалией: вместо глаз на пластинах остаются лишь пустые, гладкие серебристые впадины. Отчаяние мастера, пытающегося найти рациональное объяснение, сменяется суеверным ужасом клиентов и слухами о похищении души. Когда же Этьен начинает замечать в "пустоте" признаки скрытой жизни, его рассудок подвергается испытанию, а некогда любимый инструмент искусства превращается в источник непостижимого кошмара.
Каждое полнолуние Аннушка выходит в поле. В её руках — древний серп, а под чёрными колосьями скрываются чужие судьбы.
Она лишь исполняет договор. Договор, заключённый задолго до неё и не знающий ни жалости, ни исключений.
В умирающем королевстве король заключает сделку с загадочной повитухой, чтобы спасти династию. Рожденный наследник несет в себе проклятие — его судьба связана с гневом земли, отвергнувшей правителей. Каждый шаг к спасению оборачивается ужасом возмездия, а договоры с потусторонним становятся ловушкой для тех, кто осмелился бросить вызов древним силам.