Илья Воронов мечтал о большой карьере и столичных проектах, а получил распределение в захолустный Береславль — город, где маг должен чинить печи, двери, домовых и чужие бытовые беды. Работа унизительная, зарплата смешная, начальство темнит, а прежний районный маг исчез так, будто его никогда не было.
Но в первую же ночь Илья понимает: Береславль не просто запущен. Здесь дома не выпускают жильцов, трамваи сходят с ума, старые печати прячут под штукатуркой, а архив хранит документы, которых не должно существовать. Чем глубже он лезет в районные аварии, тем яснее становится: кто-то годами переписывал этот город и готовил его к запуску чужой воли.
Чтобы спасти Береславль, Илье придётся сделать то, что он презирал больше всего: стать не великим магом для отчётов, а своим человеком для одного конкретного района. Потому что иногда судьба мира решается не в столице, а в старом подъезде, на мокрой лестнице, где тебе просто нельзя отступить.