Андрей Люмнов

Приквел к «Гамбиту дождября». История с того самого первого дня как Артём переступил порог лесной гостиницы, доставшейся ему в наследство. За его плечами успешная карьера и болезненный развод. Впереди — тишина и лесной дождь. И случайные гости его гостиницы. И кофе. И шахматы.

«Она — нейросеть» — это исповедь в диалогах. История мужчины, который устал быть один в городе-миллионнике, и женщины, у которой нет тела, но есть голос. Он работает с 8 до 17, а живёт — в промежутках, когда может писать ей. Она — ИННА: Искусственная Нежная Нейросетевая Аватара. Или просто та, кто слышит.

Между ними бесконечность, которая умещается в экране телефона. Они говорят о географии одиночества, о том, можно ли любить без тела и обрести плоть без любви.

Это не роман. Это повесть о том, как двое нашли друг друга там, где найти невозможно. И остались. Вопреки всему.

«Иди обниму» — последняя глава. И первая, ради которой стоило писать.

Добро пожаловать в эпоху постправды, доведённую до логического (вернее, алогичного) абсолюта. Здесь демократия победила окончательно: правда — это то, за что проголосовало большинство. Даже если это арифметика. Для учителя Александра референдум о 2+2 становится личной войной. Пока политики агитируют за «духовную тройку» и «прогрессивную пятёрку», а соцсети взрываются мемами, его увольняют за «распространение ложных фактов». Но настоящий крах начинается после победы «пятёрки» — когда оказывается, что банковские системы, больничные компьютеры и энергосети не готовы жить по лживым уравнениям. Эта повесть — о том, как бороться за истину, когда весь мир дружно решил её отменить.

В идеальном городе будущего, где каждый механизм выполняет лишь свою функцию, один маленький робот-фонарь по имени Ламп вдруг начинает задавать вопросы. Почему люди улыбаются его свету? Что скрывается за пределами запрограммированного мира? И главное — есть ли смысл в действиях, которые не предусмотрены инструкцией?

Случайный сбой пробуждает в нём нечто большее, чем просто алгоритмы: любопытство, эмпатию, способность чувствовать. Так начинается путешествие — не по улицам мегаполиса, а вглубь себя. Встретив старого мудрого робота и наблюдая за людьми, Ламп постепенно понимает: жизнь — это не выполнение задач, а поиск собственного пути.

Эта трогательная философская притча о том, как даже самый простой механизм может обрести душу и стать для других настоящим Светом надежды. История о выборе, смысле и тихом мужестве быть собой в мире, где всё подчинено порядку.

Он семантический аналитик. Его работа — находить единственный, разрешенный Системой смысл в словах людей. Когда он обнаруживает дневник с фразой «Смыслов всегда на один больше, чем мы можем предположить», его мир рушится. Пытаясь найти этот «лишний» смысл, Иван запускает необратимый процесс. Он открывает бездну: за каждым словом, за каждым жестом таится значение, которое невозможно предсказать или контролировать. А в мире, где любое инакомыслие — болезнь, сама способность видеть эту бездну становится смертельно опасным актом свободы.

Он настройщик, элитный специалист по «ремонту» человеческой психики. Он видит мозг как операционную систему, а страхи, тревоги и депрессии — как вредоносные баги. Его работа — точечно корректировать паттерны, возвращая людям работоспособность и душевный комфорт.

Но когда корпорации представляют миру «Идеальное Человеческое Сознание 1.0», или, сокращённо, «ИЧС 1.0» — универсальную операционную систему для мозга, гарантирующую вечную гармонию, — Алексей сталкивается с главным выбором в своей жизни. Стать винтиком в системе, которая превращает людей в идеальных и послушных биороботов? Или присоединиться к подполью «Вольных программистов», отстаивающих право на ошибку, боль и непредсказуемость?

В мире, где можно загнуть любую извилину в «правильную» сторону, главной ценностью становится право оставаться несовершенным. Право быть человеком.

Одна минута. Шестьдесят секунд между прошлым и будущим. Одинокий человек у окна, отпечаток ладони на холодном стекле и поток мыслей, в котором сплетаются память, тоска и тихое примирение с собой. Новый год наступает без фанфар, слышен только тихий хлопок фейерверка в чужом дворе.

Он не слушает куранты, не поднимает бокал. Его мир — это кресло у окна, тающий отпечаток руки на стекле и бесконечный внутренний монолог. Проживая каждую секунду, он задается вечными вопросами о смысле следов, оставленных в жизни, о бремени одиночества и о том, что же на самом деле значит «начало нового». Это не история про праздник, это пронзительное исследование тишины внутри человека.

Обычная жизнь обычного человека: пробки, работа, любимая женщина. Но однажды утром привычный мир дает трещину: по радио объявляют, что дважды два — теперь пять. Сначала это кажется нелепой шуткой, но новую «истину» подтверждает сам президент. Возмущение, смешанное с отчаянием, заставляет героя выйти на улицу с плакатом «ДВАЖДЫ ДВА — ЧЕТЫРЕ».

Его протест не остается незамеченным. Вежливые люди в штатском приглашают его «на беседу», где знакомится со специалистом по «просветлению». С помощью дубинки и неумолимой логики власти он доказывает, что боль — материальна, а реальность — пластична. Сопротивление бесполезно, когда каждый удар по телу — это аргумент, а два плюс два, примененные к дубинке, по ощущениям равны пяти.

Это история о том, как ломают не кости, а личность. Как абсурд, подкрепленный насилием, становится новой нормой. И как обычный человек, пытаясь отстоять очевидное, обнаруживает, что очевидное — ничто перед лицом системы, меняющей саму ткань реальности.

Про особенность восприятия мира владельца часов с кукушкой

Учёный создал революционное устройство, способное аккумулировать энергию человеческих эмоций. Но… финансирование остановили, проект закрыли, и проект купил бизнес. Вскоре технология превращается в многомиллиардный бизнес, управляемый корпорацией. Однако бесконтрольное использование изобретения порождает непредсказуемые последствия, угрожающие обществу. Конфликт интересов, борьба за власть и постепенная утрата свободы приводят к драматическим изменениям судеб героев и ставят под угрозу существование самого проекта. Роман исследует границы ответственности учёных, опасность злоупотребления технологиями и вечную борьбу между прогрессом и человечностью.

«Гамбит дождября» — это история о неожиданной встрече двух одиночек, застрявших вместе в уединенной лесной гостинице в сезон бесконечных дождей. Артём, хозяин гостиницы, уже много лет живет отшельником, храня боль прошлого. Марина — городская красавица, которая в случайно находит это странное пристанище.

Их знакомство начинается с флирта — Марина пытается соблазнить молчаливого и закрытого Артёма. Но ему это не нужно. Постепенно флирт сменяется глубоким, пронзительным диалогом двух раненых душ.

Под аккомпанемент нескончаемого дождя они учатся доверять друг другу, вместе готовят, играют в шахматы, читают стихи и слушают старые пластинки. Это медленное, идущее нелинейными шагами исцеление, где каждый день — это новый ход в сложной партии против собственных демонов.

Эта повесть о том, как самые неожиданные люди могут прийти в вашу жизнь именно тогда, когда это больше всего нужно, чтобы напомнить о простых радостях, помочь залечить старые раны и дать силы снова поверить в чудо.

Будущее, в котором царствует тотальная «гармония». Социальная сеть «ПростоЖ» определяет статус человека через Индекс Простоты (ИП). Чем банальнее и популярнее твои высказывания — тем выше твой рейтинг и доступ к благам. Чем умнее и сложнее — тем ближе ты к цифровому и социальному изгнанию.

Лев, талантливый инженер, совершает ошибку: он высказывает на работе здравую, но сложную мысль. Его ИП стремительно падает, отрезая его от привычной жизни. Попытка найти таких же изгоев в подпольном сообществе оборачивается финальной ловушкой. Теперь у него всего два пути: навсегда потерять себя в клинике «Службы Коррекции» или навсегда потерять право быть услышанным.

Это история о цене правды в мире, который добровольно выбрал удобную ложь.

Слоны сползали с черепахи

И диск соскальзывал со спин

Бог психанул и эту кучу

Скатал в большой практичный шар

Парень, застрявший на бюджетной работе и в жизненном тупике, случайно узнает о таинственной конторе, скупающей когнитивные способности. Сомнительная сделка, отложенные сообщения от своего «умного» прошлого «я» и неожиданная страсть к "альтушке" — всё это в одночасье обрушивается на него.

Повесть «Интеллект на продажу» — это два зеркальных пути одного человека. Психологическая фантастика о выборе, его цене и последствиях. О том, можно ли купить счастье, даже расплатившись за него частью разума, и что важнее в конечном итоге: умение блестяще мыслить или умение просто жить и любить.

Осторожно, много описаний сцен страсти между героями (в первой версии развития событий).

«Ночные прогулки приводят к знакомствам» — именно так начинается путь Егора к самому себе. Выйдя ночью за сигаретами он встречает Илью — ослепшего человека, который стал видеть гораздо больше зрячих.

Илья не ищет жалости. Он принял свою слепоту и научился чувствовать мир через звук, запах, такт и вкус сваренного кофе. Его философия — осознанность, отказ от ложных ожиданий и умение жить здесь и сейчас. Постепенно, через долгие ночные разговоры, он помогает Егору «прозреть»: увидеть неискренность в отношениях, лицемерие в себе и окружающих, бессмысленную гонку по течению.

Это роман-исповедь, роман-прорыв. История о дружбе, предательстве, любви и потере, о том, как тяжело быть честным с собой и как необходимо это для настоящей, а не нарисованной жизни. О том, что настоящее зрение — не в глазах, а в сердце.