Он семантический аналитик. Его работа — находить единственный, разрешенный Системой смысл в словах людей. Когда он обнаруживает дневник с фразой «Смыслов всегда на один больше, чем мы можем предположить», его мир рушится. Пытаясь найти этот «лишний» смысл, Иван запускает необратимый процесс. Он открывает бездну: за каждым словом, за каждым жестом таится значение, которое невозможно предсказать или контролировать. А в мире, где любое инакомыслие — болезнь, сама способность видеть эту бездну становится смертельно опасным актом свободы.
