Вы когда-нибудь задумывались, как на самом деле работает местная власть в российской глубинке? «Бюджетный сон в летнюю ночь» – это откровенная, смешная и горькая хроника обычного райцентра, где абсурд стал главной рабочей методикой. Здесь вас ждут выборы с бот-армией и мобильными «каруселями», субботник с внезапной конфискацией бензина, цифровизация под руководством китайцев и нейросети, а также борьба за пруд, которого никто не видел. Это мир, где главный результат – красивый отчёт, а реальные проблемы решаются «по понятиям» за бутылкой терновой настойки. Мы, немного сгустили краски. Но только немного. Эта книга – для всех, кто хочет понять «оперативную реальность» изнутри, посмеяться над ней и, может быть, даже чуть-чуть пожалеть тех, кто пытается в ней выжить. Добро пожаловать в N-ский район. Здесь ничего не меняется, но каждый день происходит что-то эпическое.
В городе, где эмоции исчезают по решению сверху, главное — не чувствовать. Лев Каталогов нарушил правило.
Бывший архивариус, регистрирующий душевные потери, обнаружил, что может слышать истории, запертые в утраченных чувствах. Его дар нужен всем: черному рынку, торгующему чужими восторгами и тоской, и государственной машине, стремящейся к идеальному, бесчувственному порядку.
Отказавшись стать винтиком системы, Лев уходит в подполье. Его оружие — уникальное чутьё. Его цель — выжить. Его враг — Система, для которой Каталогов не человек, а опасная аномалия, подлежащая изъятию.
«Инвентаризация» — это триллер о цене спокойствия и последней роскоши — праве на собственную боль.
Святость (или душа) — это не свойство бога или человека, а свойство сбоя. Это момент, когда что-то перестает исправно выполнять свою функцию и начинает мучительно себя осознавать.