Макс Далин

Как я вас понимаю!) Не жили богато - и начинать не стоит))) Но моя мама живёт именно в таком доме - с мозаикой на полу, с литыми перилами, с мраморными ступеньками... Вид в подъезде дивный, страшный и обшарпанный, а в квартире потолки под четыре метра, да...

Э, так все ж - с друзьями)) Но что-то мне подсказывает, что особенно тесно всё равно не будет.

Пока транспорта ждём - приходится тут прибираться и наводить порядок, насколько возможно))

Да, решётка - как из Тысяча и одной ночи. Чудесная решётка. 

А витраж настоящий. И перила - чугунное литьё, часто - фантастической красоты. Но эти самые завитушки с перил в виде орлов, цветов или рожиц херувимов, почему-то, часто тырят. Вот зачем кому-то сдался чугунный херувим весом с гирю? Он смотрится только в чугунном узоре! К прекрасному их, что ли, тянет таким варварским путём?

Но в доме, где моя матушка живёт, с перил половину завитушек уже попятили. Коллекционеры, ёлы-палы... Впрочем, лучше воришки, чем евроремонт, это факт. После ремонта вообще ничего не останется.

Э, в нашей команде есть человек, который помнит координаты)) Но мы все сидим и ждём транспорта))) И вас записываю))) 

Судя по тем, кто ждёт, дома должно быть очень хорошо)

Вот! Что есть, то есть)) Где душа города-то прячется))) В таких местах, как тот покинутый заводик в Гулистане, во дворах этих - в негламурной местности)) И неожиданная красота там тоже прячется))

Это - если зайти в парадное)

Видите, дорогой друг: чудесные старые дома никто особо не лечит и не чинит, это тоже чертовски печально. Но даже в таком виде - ведь удивительно же... Они многое помнят, эти дома старого города)

Мы с вами одной крови, не иначе)) Удивительно, насколько я похожие вещи чувствую.

Тоже больше люблю слушать. Потому что на мои слова люди порой реагируют совершенно парадоксально) 

Спасибо)

слыша целый день, как человека называют непечатаемым словом, исподволь теряешь к нему уважение

Безусловно. Но есть и обратная сторона: назови звучным словом какое-нибудь отвратительное явление - и вот оно уже такое и отвратительное. Назови наёмного живодёра "киллером", вымогателя - "рэкетиром", проститутку - "ночной бабочкой" - и все они будут звучать, как приличные люди, а их занятия будут смотреться нормальными профессиями. Даже романтическими. И направление общественного порицания мечется, как флюгер - от мерзостей, названных красивыми словами, до обычных вещей, названных мерзкими словами. СМИ остаётся только немного подрегулировать напряжение.

В том-то и дело, что я отлично представляю, дорогой друг. Уже давно об этом думаю и даже пытаюсь книжку написать. Вдруг кому-нибудь поможет разобраться. 

не только предубеждение против роботов, но и эйджизм.

- абсолютно точно. И впрямь, до чего ничтожное существо: робот в виже маленькой девочки!)) Все мыслимые уязвимости, хоть мишень на лбу рисуй. В перекрестье предрассудков, как в прожекторном луче - шаг влево, шаг вправо - и шквал осуждения и неприятия.

Мне, кстати говоря, всегда было интересно, как именно рождается общественное осуждение. 

Мне кажется, что сейчас оно не столько рождается само, сколько его рождают. Диктуют - СМИ, фильмы, комиксы, новости, всё вот это вот. Создаётся образ жертвы, образ врага, мишень для плевков; порой у меня есть ощущение, что делается это вполне обдуманно... системно, по крайней мере.

И в последнее время всё чаще вспоминается монография Клемперера. Истинный провидец был. "Язык сочиняет и мыслит за тебя", - сказал Гёте, а Клемперер добавил: эту его цитату надо принимать буквально, как можно буквальнее. 

Употребляемые слова исподволь меняют вектор общественного отношения. Порой настолько резко, что становится не по себе.

Если вы о вещах наподобие "Опавших листьев" - то, быть может, и долго. Но ведь эти самолюбованцы практически никогда не пишут о себе честно. Если душу в текст вывернуть - гениальную книгу можно написать, по-настоящему великую, но народ-то себя показывает, как модную вещь, сам от себя в полном восторге. Так, по-моему, литература не делается.

А ещё мне мерещится дивная задача: выйти за пределы себя и за пределы вообще))) Каковую задачу я и пытаюсь разрешить всё это время)) Но ведь задачи у всех разные, верно?)

Ага) Начинаешь общаться и чувствуешь себя растерянным инопланетянином: пытаешься понять - и ещё больше теряешься) Но иногда всё же удаётся, хоть и не так часто, как хотелось бы)

Ещё какие атмосферные) Если побродить по нашим дворам-колодцам, где-нибудь рядом с Обводным, на Старо-Невском или около Разъезжей - как раз похожая атмосфера. Такое же вот... живое время. Очень специфическая эстетика, неприбранная такая, непарадная - и впрямь напоминающая естественность живой природы, а не человеческой цивилизации.

Нормальные люди не этим любуются)) Но - нам-то можно, а?))

Непарадный такой Город, сумеречная сторона его - местами своеобразно прекрасная до задыха)

Хорошее место - и живёте весело))

А непонятливые и агрессивные - жители белого света же! Куда ж без них!) По-моему, очень важно никого не исключать, а себя настроить так, чтобы наблюдение за любыми живыми существами вокруг эти самые настройки не сбивало. Если вы читали "Факультет ненужных вещей" - вот, художник, который рисовал на базаре, по-моему, очень правильно подходил и к жизни, и к творчеству. Живёшь в мире, на всех ветрах - и раскрыт миру. Ведь он там не то, что терпит или сдерживает себя, если кто-то начинает ругаться или пытается провоцировать - а воспринимает все эти мелкие стычки как очередное событие, как контакт со своим зрителем, как новую информацию, как новые образы... Это очень здорово. И мне бы хотелось))) Не всегда хватает просветлённости)))

Вы совершенно верно поняли)) И меня тоже удивляет толпа пишущих, интересующихся собой, пишущих о себе, наплевавших на весь мир вокруг - он их, вроде, и недостоин))

Можно, можно много понять. Кто интересуется людьми - тот редко ошибается)

А то тут некоторые не знают, что иным людям хоть Данте дай - они там найдут ровно один слой. И комикс по нему нарисуют, совершенно ужасный)))

Ах, какие качели! *Ну вот зачем вы это сделали?!)))) Тема-то благодарная и близкая сердцу, я обожаю всякого рода руины и заброшки, они меня очаровывают и наводят на мысли)) И сейчас я начну перегружать вам ленту))))

Как лес берёт автомобили: 

Или, предположим:

А когда пробивает на что-то хоррорно-мистическое, думаешь, КТО теперь может жить в таких домах:

Или:

А это уже - из городского фэнтези:

Отлично разгоняет воображение)) Правда, в довольно-таки специфическом направлении)

Хе, а я как вспомню серпентарий на СамИздате...)))) Очень похоже)))

Это очень славно, когда везёт с тусовкой и вокруг единомышленники. Я сейчас выстроил себе башню из слоновой кости, расположился там в компании друзей и веду приятные беседы - очень славно, но понимаю, что теряю боевую форму))) В смысле - неожиданные непонятливые или агрессивные уже удивляют и огорчают, а не воспринимаются как нормальные персонажи, закономерные жители лучшего из миров))

В общем, тёплая тусовка и всеобщая любовь - избаловывают)) Хотя беседовать лишь с разумными - исключительно чудесно)

Очень хорошая вещь, на самом деле)) И стиль у ребят замечательный, и взгляд - очень необычный и очень острый. Редкий боевик - с хорошим глубоким подтекстом.

Попробуйте. Вдруг понравится))

А что поделаешь! "У поэтов есть такой обычай - в круг сойдясь, оплёвывать друг друга")) Помните, как дальше? О!))

Что-то наподобие такого?))

Или такого?) Вот уже почти и не видно, где кончается цивилизация, а начинается природа))

Такие андроиды, даже куда более простые, чем Галатеи, могли бы здорово помочь многим людям с тяжёлыми сексуальными перверсиями. А уж Галатеи-то!)) И сексолог, и психотерапевт, и товарищ)

Согласен: Фреда понесло - и любого бы понесло. Но вот общественное мнение будет не на его стороне, факт. Он создал прецедент... и кто знает, как оно выйдет дальше. Общественное мнение - потрясающе нерационально. И боюсь, чтобы защищать Фреда в суде, Ло придётся использовать сменный модуль, другое, "более взрослое" тело: тот же Шарп, вроде, не подлец и не дурак, услышав, что она может быть адвокатом, как реагирует? Ведь уже знает, что разговаривает с ИскИном, с существом, у которого мощный нечеловеческий разум - а обращается, как к пигалице: "Какой ты адвокат!" Между ушей не вмещается - форма застит содержимое.

У некоторых людей есть разум и логика)) Были бы у всех - на земле рай бы был))

Вам спасибо) Очень приятно читать ваши отзывы, дорогой товарищ)

Абсолютно точно) К тому же классики - живые люди, у них пристрастия, симпатии-антипатии, ассоциации, всякие такие штуки. Поэтому иногда кто-то из классиков со страшной силой восхищается какой-нибудь мутной фигнёй - в той фигне пара фраз потрясающие ассоциативные цепи развернула, на мысли навела, но только классика, остальные лишь руками разводят) И наоборот: рявкнул классик на отличного писателя-современника: а вот политические взгляды не сошлись)) Вот и фильтруешь волей-неволей.

А легенда красивая и точная)

Согласен) Эту "ересь", кстати, исповедуют пейзажисты - она им давно и хорошо известна. Иначе не было бы таких потрясающих фотографий и изображений пустырей и заброшенных зданий, трущоб и подворотен, стриженых тополей и запущенных садов)) Кажется, Третьяков любил говорить, что душа художника увидит поэзию и правду в любой грязной луже - и был совершенно прав. Часть мира же)

Дело вкуса. Любое чтение - соавторство; ищите другого соавтора))

Ну, разве что так))) Тогда - конечно)

Делитесь, конечно) Только ведь, насколько я понимаю, история не совсем по теме: речь же идёт не о кукле, а об ИскИне, существе со свободной волей, всё-таки. С которым отношения складываются, скорее, как с человеком. ИскИны - не программируются, а обучаются, на основе базовых данных. Вряд ли это подходит под все эти разговоры о суррогатах и покорности машины)

Сеть для пишущих - великое благо. Впрочем, Сеть - для всех творящих великое благо: хоть тексты тут публикуй, хоть музыку, хоть репродукции картин, хоть фотографии статуй... Видеоролики, мультфильмы, клипы. Научные статьи, видеозаписи экспериментов, лекции... Кладезь знаний, на самом деле. И зрителям-читателям остаётся только, разъехавшись в разные стороны глазами и развесив уши, пытаться сообразить, где тут наука и искусство, а где шарлатанство и выпендрёж)))))

Маяковского, как всех классиков, надо читать, прикидывая, что можно применить, а что - использовать в качестве примера как не надо делать))) Как правило, у каждого классика есть примеры того, как писать нельзя)

А ещё, если подумать, каждая птица может означать какой-то кусок души) 

Если б мои сограждане любили поныть насчёт погоды, они бы ныли постоянно) Не переставая)) Потому что у нас, с нашим морским климатом, погода в стиле "не понос, так золотуха" - комфортно не бывает практически никогда)) Поэтому в Питере над погодой чаще ржут)

А вот красиво - бывает. Даже ледяной ливень с шквальным ветром не лишён своеобразной красоты стихии. И ужасные декабрьские ночи с пустыми небесами хороши, в духе иллюстраций к хоррору, и весна - солнце уже есть, а тепла ещё не предвидится... И вся эта красота писаная учит особенно нежно относиться к домашнему теплу и к дружескому теплу)

Вот интересно, как у нас выйдет с черёмухой. В прошлом году всё прошло, как по нотам - с резким похолоданием и шквальными ветрами.

Ну, надо ж было его когда-то выложить) Я про него забыл, на самом деле - а тут Лёха выложил пост про кукол. Вот я и вспомнил)

Спасибо)

Вот да, Блоку удавалось)) И много кому ещё удавалось, факт. Но, видимо, и впрямь нужен общий душевный настрой - а это редкая вещь по нынешним временам, общий с поэтом душевный настрой. Поэтому даже тексты рок-поэтов нынче понимают, скажем, не все - не говоря уж о поэтах постарше. Абстракции, аллюзии, намёки, сложная система метафор - это всё для широких масс лес тёмный и дремучий. Тяжело сейчас поэтам... любым, впрочем, вне зависимости от того, насколько их стихи конкретны.

А письмо... что ж, ну, Маяковский!)) Крутой был, с личными принципами, по целине пёр, как десять тысяч лошадей - суров, да, но простим?) Я, пожалуй, тоже не со всем согласен, но и письмо Равичу, и "Как делать стихи" меня очень многому научили в своё время.

Грачи, конечно, прекрасны, спору нет. Они - врановые, интеллектуалы, эстеты, пижоны и всё такое. Но стрижи, воздушные странники, которые живут одним полётом, настолько, что жить на земле не могут и взлететь им тяжело, если упали... они - птахи символические) Очень сердцу близкие))

Хе, а мы, кажется, не ноем)) Нет, в массе - всякое бывает, но вообще-то - у природы нет плохой погоды)) Только когда уж совсем нестерпимо, и шторм свернул светофоры, поломал деревья и перевесил вывески - вот тогда ворчим: "Что за отвратительный климат, в самом деле! Наши штормы уже пора называть женскими именами!")) А ещё: "Ну почему же весна всё не приходит и не приходит?!"))

Но весной ворчать и истинно грех. Вишни, яблони, кое-где слива, но главное - черёмуха! Черёмуха! Мир пахнет пьяным мёдом, весь мир пахнет черёмухой, невероятно прекрасный запах, поэма, а не запах! И его непременно сопровождает небольшой шторм - все знают: черёмуха цветёт к похолоданию и ветрам))

Стихи - информационный концентрат. В абстракциях - не всегда, но часто - информации меньше, чем в конкретных деталях, поэтому абстракции часто слабее. А хорошее стихотворение, по-моему, вмещает информации, как роман))) Значит, конкретика важна)) *Помните у Маяковского письмо товарищу Равичу?)) Люблю)) Ценные советы))

Даже и не знаю, кто прекраснее - грачи или стрижи)

А я люблю, когда начинает цвести всё)) Скорее бы и к нам приходила настоящая весна)

Очень правильный принцип)

Спина к спине и только суньтесь!!!

Отлично))) И правильно. Всё верно сказал.

Обычно так и бывает. Хорошо бы, конечно, никогда не узнать, как оно при глобальной катастрофе пойдёт, на самом деле - но, думаю, не так, как обычно пишется в боевичках. Люди не могут постоянно существовать в состоянии войны со всем миром.

И правильно делал. Профессиональные чёрточки - драгоценны. И профессиональный жаргон, кстати - очень ценная вещь. Мне, правда, всегда казалось, что, в основном, для прозаика - но, на самом деле, для поэта тоже.

Бедные. Надо видеть, как в метель они прячутся в густых кустах, сидят там пушистыми шариками, хохленные. Но сейчас уже расправились и веселятся, летают стайками, поют-поют) И скворцы прилетели - вчера двух видел. Точно к теплу)) 

А я догадался, что Файнберг был геодезистом: слишком характерные профессиональные чёрточки подмечены) Посторонние их так не видят) В чём и прелесть, кстати: ещё Маяковский говаривал, что конкретные детали делают не только атмосферу, но и удивительное чувство живой жизни - и был совершенно прав. До сих пор это безотказно работает.

Хе) Ещё какой ужастик!)) Выходишь днём на улицу - солнышко, светло, воробьи радостно чирикают, синички свистят флейтами - и не знают того, наивные, что вечером Гидромет обещал шквальный ветер, мокрый снег, метель и прочие радости)) Но уже второй день - блаженная тишина и блаженное тепло. Скоро апрель, а в апреле у нас, обычно, зима постепенно уходит. 

Моя прабабушка так говорила о питерской весне: март - свет, апрель - вода, май - цвет)) И как правило, это работает)) В марте от весны - только солнце, удлинившийся день. В апреле всё окончательно тает, уходят сугробы, старая наледь... ну, а в мае - цветение сакуры))

Мне кажется, эта самоуверенность - на самом деле замаскированный страх. 

Может, вы и правы) Сложно сказать, на самом деле. Люди - очень странные существа: человек может бояться чего-нибудь совершенно безопасного, обычного, только потому, что этот страх ему навязали - СМИ ли, родители ли. Чёрной кошки, сглаза, ГМО, летать самолётом...)) А вот гонять на автомобиле, нарушая правила движения - не страшно, все так делают. Плодить мусор, убивающий мир вокруг - не страшно. Инопланетных захватчиков, как будто, боятся больше, чем гриппа - хотя, если не ошибаюсь, за всю историю Земли ни одного человека инопланетянин не убил)) 

Что среднестатистический житель может рассчитывать только на себя - распространённая точка зрения. Об этом нынче часто говорят и пишут. Но мне кажется, хоть я, быть может, и не прав, что экстремальная ситуация очень резко объединит людей, по крайней мере - на территории бывшего Союза. Мне случалось видеть... ну, в гораздо меньшем масштабе, чем глобальное бедство, но всё же. Наши люди - лучше, чем думают о себе и чем думают о них. Хотя... как знать, конечно.

О кино. "Ловец снов" - запросто можете) Там такой... как бы сказать... одомашненный Кинг))) Упрощённый, прирученный, добрый. С очень-очень славным подбором актёров, с очень аккуратными жуткими сценами... по-моему, его попытались адаптировать для семейного просмотра - и он не ужаснее страшной сказки. Впечатление от книги и от фильма разнится очень здорово, но как отдельное произведение - годно. Может понравиться.

А вот "Мгла" - это уже очень хорошо, красиво и беспощадно. Мне не понравился лишь финал, не книжный, выдуманный, одновременно слезодавительный и пафосный, а в остальном - исключительно здорово, лучшая экранизация именно Кинга как мастера хоррора. И актёрская игра на диво хороша. Но фильм очень сильно бьёт по нервам, поэтому - не рекомендую, если вы впечатлительны, дорогой друг) 

Чудесный южный жар этих стихов определённо отогрел мир вокруг))) Наша северная весна повернула с зимы к лету, вышло солнце - и все живые существа в полном восторге))

Замечательные стихи. "На свой очаг, что вылеплен из глины, глядит старуха с глиняным лицом" - ярчайший образ... хотя их можно целиком цитировать.

А варанов и впрямь много?) 

Вот эта вот полнейшая беспомощность - это чётко и грамотно переданная мысль Уэллса. Спилберг перенёс действие из викторианской Англии в современные Соединённые Штаты, но оставил самую суть: вот они, человеки, самодовольные и самоуверенные, люто невежественные, занятые своими мелкими делишками - и вот их пробный камень, нашествие. Это снято практически идеально: и те, кто фотографируется на фоне поднимающегося треножника, и толпа, дерущаяся за последний автомобиль на ходу, и герой Круза - несчастный папаша, которому, в сущности, нет дела до мира, детей бы спасти, и дети его, которым в толк не взять, насколько всё кругом серьёзно... Кто любит Уэллса так же, как я - увидит элегантнейше вставленные в современный фильм цитаты, почти не изменённые, это очаровательно. Этот посыл, о том, что с девятнадцатого века у людей изменилась только степень самоуверенности)))

А почтеннейшая публика хотела увидеть супергероя))) Убедительную победу наших, разгром пришельцев)) Всем хочется поддержать в себе эту непрошибаемую самоуверенность, да...

Очень люблю этот фильм. Пример того, как можно сделать экранизацию, принципиально изменив сюжет - экранизацию, точную по духу.

А ещё очень люблю несколько экранизаций Кинга: без оговорок - "Зелёную милю" и "Побег из Шоушенка", с оговорками - "Ловец снов" и "Мглу")

Хорошо вас понимаю) Но где ж ещё такое возьмёшь! Вещь штучная - к сожалению, такой уровень редок.

А "Войну миров" Спилберга вы видели? С Крузом? Очень и очень любопытный подход, редкостный. 

Он очень необычный, шокирующий местами, трогательный, ужасный - и замечательный. Редкий случай по нынешним временам, когда хочется на цитаты разобрать)) Самое главное - не смущаться очень странным началом))

Что ещё радует - я дважды его пересматривал, чтобы поймать побольше скрытых смыслов. Нынче многозначность - редкость)

А у него ещё есть)) Здесь)) И можно поискать ещё, по запросу "Организм и все-все-все" - очень смешно и умно) 

Мне представляется, что во все времена были единицы людей, у которых хватало смелости, любопытства и силы духа на контакт с чужими или чуждыми - но сейчас их... скажем, десятки. Наверное, не сотни, но десятки точно. Вот смотрю я вокруг - и вижу, что уже не каждым приезжий воспринимается как очевидная и однозначная угроза, что уже не принимается как должное жестокость по отношению к животным. Уже очень радует - быть может, повзрослеет человечество помаленьку.

Но есть вещь, которая очень печалит. Общее бездумье. Из-за неумения самостоятельно мыслить те самые "широкие массы" легко и охотно ведутся на любую, хоть самую подлую пропаганду... Но это уже другой сюжет. 

Класс! Отличная рецензия) Я тоже ценю эту книгу, мне и мрачность нравится)

Добрый вы человек, дорогой друг)) Меня, знавшего на момент просмотра "Полёт над гнездом кукушки" наизусть и любящего эту книгу нежно, фильм взбесил. Как пасквиль. Хорошо понимаю Кизи: диаметрально развернули его любимые идеи! Если бы я сперва увидел этот фильм, я бы к книге близко не подошёл!

То же и Зюскинд: ну ёлы-палы, что за сентиментальная слякоть! Извращение смысла, закон жанра или не закон, общепотребительская кооперация - убитые мысли заменены сомнительными эмоциями. Нет, товарищи, такой футбол нам не нужен! А ведь режиссёр талантлив и с фантазией - только трус. Книга почти всегда смелее: фильм должен окупиться, а значит, ему надо понравиться - но жестокая правда обычно не нравится, смягчим-с...

Вот Спилберг прекрасный фильм снял по мотивам "Войны миров" - на разрыв души - так почти не приняли, только ленивый в ту сторону не плюнул. Обиделись)) А почему? В "Полёте" оставили антураж, смягчили, засюсюкали идею - и пошло на ура; в "Войне" наплевали на антураж, но идею подчеркнули - ужас, смертельная обида за человечество.

А "Облачный атлас" прелестный, ёмкий, умный, тонкий, чуть не лучше книги - либо не приняли, либо не поняли... Вот разве что "Бойцовский клуб" ухитрился сохранить дух, букву и кассу))

Знаю исчезающе мало годных экранизаций. А модные-кассовые - почти всегда провальны. Тяжело вытаскивать слово на экран, а зрителям при этом угодить почти нереально.

По-моему, всё же учится. Только страшно медленно, и вдобавок, усвоив тяжёлый урок в теории, не спешит переходить к практике. Вроде того, что "вообще-то, я гуманист, толерантен и не ксенофоб, но сосед у меня козёл, а извращенцев и черномазых я терпеть не могу" - гладко на бумаге, а в жизни люди чудовищно легко ведутся на зло.

Но не все) Хоул-то, а? Мама и бабушка Винки, опять же... Я думаю, некоторый шанс есть.

А в этой реплике я слышу полувопрос, не утверждение - детскую неуверенность. Я не знаю, признаться, как это подчеркнуть на письме. "Скажите... да?" - несколько похожая интонация. С другой стороны, не прямой вопрос - смесь вопроса и просьбы.