Макс Далин

Ещё бы) Художнику показались интересными обитающие в мире текста существа, он их так своеобразно увидел. Похожи)) Спасибо Анне)

Я надеюсь, мы справимся быстрее: уже готова большая часть иллюстраций)

Передам) Художник ещё совсем юн, но редкостно талантлив и чувствует текст исключительно точно.

Тут надо важно надуть щёки, сказать, что работа ведётся - только улита едет, когда-то будет!)) Наверное, ещё не очень скоро. Но когда всё будет готово, я обязательно сообщу, всем - наверное, где-нить повешу рекламу)) Книжка вправду обещает быть очень красивой: Анна - удивительный художник.

Нет ещё) Книга с ними только готовится в печать. И иллюстрации здесь далеко не все, а только те, что художник разрешает публиковать в Сети.

Хорошие песенки, не для твоего мира)) Та, которая - больше подходит, ты прав))

Именно-именно, вы говорите в точности о тех вещах, которые я имею в виду. Я бы ещё непременно добавил к списку довлатовскую "Зону", потрясающую книгу с неожиданной глубиной, прикрытой именно вот этим всем... А что Чехов - гений, золотые ваши слова, товарищ))) 

Любая книга выбирает себе читателей, это я тоже очень хорошо понимаю. Иногда вот этак классическая вещь не идёт, значимая, с которой важно познакомиться - и ведь не поделаешь ничего: книга выбирает, хоть и кажется, что выбирает читатель))

Спасибо за беседу. Я вас понял, а такой разговор - редкая радость.

Вот и славно))

Судя по тому, что вы уже написали, Лидия, ваша вещь - вовсе не такой кошмар, как вы сейчас себе представляете)) Это - обычные писательские эмоциональные "качели", мне кажется. От "ай да Пушкин, ай да..." и так далее, до "графомань убогая". Мы же все такие: отношение к любому своему тексту качается между "шедевр" и "хлам". Хорошо знаю, как может скрутить - и сочувствую. Понимаю, что для каких-то внутренних творческих процессов это нужно, но работать мешает, это да.

У меня самого есть несколько безотказных вещей, возвращающих из состояния "хлам" в рабочий режим. 

Почитать или дать прочесть человеку, чьим оценкам доверяете. Обсудить. Иногда уже после этого отпускает.

Отложить редактирование на пару дней, заняться другим. Хорошо помогает миниатюрка или статья - главное, чтобы была совершенно несмежная тема. Скажем, роман о пожарниках - статья о животных тундры)) Дивно освежает восприятие.

Послушать музыку. Душевно послушать. Несколько часов, если возможность есть. 

Уйти куда-нибудь пешком. Надолго. Бродя, напевать или вспоминать про себя стихи, в такт шагам.

Вдруг что-нибудь и вам поможет)) После этого всего - не перестаёшь видеть недостатки текста, их можно хорошо править, а вот болеть-замыкать в душе перестаёт. 

Пока наш любимый-уважаемый художник работает над другим проектом, но, быть может, и к "Запаху" будут ещё иллюстрации, если повезёт)) Натурально, третья и четвёртая - интереснее: это полноценные иллюстрации, а не виньетки. И именно ключевые моменты, атмосферу и чувства персонажей Анна передаёт лучше всего)

Всё-таки, я не зря сюда пришёл))) Вы - собеседник. Спасибо.

Очень может быть, кстати. Я знаю нескольких глубоко чувствующих, замечательно понимающих тексты людей, которые и у Зощенко такую манеру не выносят. Дело на любителя. 

Э, Город Н. - тоже со всячиной)) Во-первых, он послеполуденный)) Другими словами, на него очень много всяких вещей повлияло: выход в космос, контакты с инопланетянами, затяжные войны, раскол мира на две системы, всё вот это вот. Там половина лексики - отсылки к жаргону то ли космонавтов, то ли ещё каких учёных - все эти "интель", "артик", "перш"... Этот Город не варился в своём бульоне - многое пришло извне. Но главное - это "во-вторых": он ни в коем случае не должен был ассоциироваться с текущей реальностью. Этого бы просто цензура не пропустила. И Стругацкие знали, что не пропустит: из-за словесных отсылок к текущей реальности у них зарезали "Обитаемый Остров" - и там всю лексику пришлось делать принципиально и подчёркнуто иномирной. Вышло хорошо, но изначально не планировалось. Планировался памфлет с прямыми аллюзиями; вот, сам Стругацкий писал:

Первой жертвой стилистических саморепрессий пал русский человек Максим Ростиславский, ставший отныне, и присно, и во веки всех будущих веков немцем Максимом Каммерером. Павел Григорьевич (он же Странник) сделался Сикорски, и вообще в романе появился легкий, но отчетливый немецкий акцент: танки превратились в панцервагены, штрафники в блитцтрегеров, «дурак, сопляк!» – в «Dumkopf, Rotznase!»... Исчезли из романа: «портянки», «заключенные», «салат с креветками», «табак и одеколон», «ордена», «контрразведка», «леденцы», а также некоторые пословицы и поговорки, вроде «бог шельму метит». Исчезла полностью и без следа вставка «Как-то скверно здесь пахнет...», а Неизвестные Отцы Папа, Свекор и Шурин превратились в Огненосных Творцов Канцлера, Графа и Барона.

Видите, они хотели именно состыковать лексику, сделать отсылку к текущей реальности - даже на чужой планете.

А в "Каждом..." - Полуднем и не пахнет. Это плюс-минус наше время в другой ветке, без выхода в космос, без влияния извне, без раскола мира на две системы. Это угасание и застой, прямой намёк на вполне себе современность. Приём, конечно, как все литературные приёмы, спорный - но уж так сделали авторы; мне очень легло на душу. Впрочем, мне вообще страшно нравится такая подача - и вот это... 

Очень тут есть красивая штуковина. Чисто зощенковская. Публика-то - те самые, "неописуемые", бесчеловечный ужас, беглым взглядом - вообще не люди. Но когда линза восприятия наводится на резкость - видно, как в некоторых "неописуемых" вдруг пробивается ярко человеческое. Дивно настоящее. Которому, вроде, неоткуда взяться. Вот это меня очаровало со страшной силой: всесилие, необходимость человеческого, даже шире - добра вообще, хоть в банде, хоть даже в обезьяньей стае. Оно может быть очень непарадным, это добро, непафосным, незаметным в попытках выжить - но есть. 

Очень красиво - по-моему. Но книга - такая штука... читатель - всегда соавтор; если уж не пошло, то ничего не поделаешь))

Не-не, я не о сниженной лексике. Я о способе подачи. Вот о такой манере, когда вообще отсутствует всякий намёк на описание мыслей-чувств, они только подразумеваются читателем, который анализирует чистое действие. 

В той цитате, которую вы привели в отзыве - чётко эта подача. Одновременно - фокус и действие. Тут ничего кроме и не надо. Этой подачей сразу рисуется и способ восприятия героев, именно тех, кого Зощенко называл "неописуемыми". Тут вообще довольно много общего с Зощенко, и идейно общего, и этически общего, хоть сразу и не скажешь)

Я бы не стал сравнивать мир "Каждого за себя" и Арканар. Начнём с того, что Арканар - это другая планета и другая эпоха, а мир "Каждого..." - это и планета наша, и время фактически наше, и отличается, если можно так сказать, ветка вероятности. Это и подчёркивается лексикой - сближенность миров. Помните, как у Кинга в "Крауч-энде" полисмен рассуждает о нашей реальности, которая как потёртый баскетбольный мяч? Вот "Каждый..." - это мир за стенкой этого мяча, а между нашими реальностями ткань изрядно протёрлась. 

Тут очень такая любопытная система аллюзий. Я сейчас думаю, что она просто оказалась вам совсем не близка - так бывает. Вы же ориентируетесь на советскую фантастику))) Я, отчасти, тоже - но уже принял и современную, а тут уже другие принципы)

Стругацкие таких штук не делали. Их модель Земли вообще ориентировалась в другую сторону)) Помните, как Привалов в вымышленные миры путешествовал?) Во-от, это у нас - как раз мир ужасного будущего, то, от чего мир оптимистического будущего Стругацких был отгорожен железной стеной))) 

Вправду, зря. И смешно. И глупо. На собеседников рассчитывал же. Которые слова понимают))) Простите, не буду больше)))

Всё время наступаю на одни и те же грабли. А мог бы и понять. Тупой, ага))

Вообще не понял, что вы сказали)) Если вы хотите о чём-то своём, и не важно, что вы поняли у собеседника и что он понял из вашей речи - я уж больше не буду отвечать, ладно? Всё равно - это не мне, а городу и миру))

А вы, дорогая Марика, давите на меня СВОИМ)))

Мнение на мнение. Если один человек высказал своё мнение, отчего бы другому не высказать своё в ответ? В тех словах, которые ему нравятся, э? 

И эти ваши "ярлыковости", дорогой друг, существуют исключительно в вашем воображении. Такой личный, своего рода, шаблон восприятия - применяемый вами к подозрительно многим несмежным по сути текстам))

Просто - оно не всегда "изящная штука", искусство. И далеко не всегда для красоты. И не должно оно быть ни красивым, ни изящным - оно должно что-то такое цеплять в душе, мысли вытаскивать. А красота - она хороша для керамики))

Можно вам показать одну вещь? Это новелла "Двенадцать дней" Зощенко. Идеально некрасивый текст. Идеально нелитературный. ИМХО, одна из лучших вещей на свете, написанных о войне. Опять же, ИМХО, текст, до которого нам всем расти и расти.

Я еду из Вятки в Казань за пополнением для моего полка. Еду на почтовых лошадях. Иногда сообщения нет. Я еду в кибитке, завернутый в одеяла и в шубы.

Три лошади бегут по снегу. Кругом пустынно. Лютый мороз.

Рядом со мной прапорщик С. Мы вместе с ним едем за пополнением.

Мы едем второй день. Все слова сказаны. Все воспоминания повторены. Нам безумно скучно.

Вытащив из кобуры наган, прапорщик С. стреляет в белые изоляторы на телеграфных столбах.

Меня раздражают эти выстрелы. Я сержусь на прапорщика С. Я грубо ему говорю:

— Прекрати… болван!

Я ожидаю скандала, крика. Но вместо этого я слышу жалобный голос в ответ. Он говорит:

— Прапорщик Зощенко… не надо меня останавливать. Пусть я делаю, что хочу. Я приеду на фронт, и меня убьют.

Я гляжу на его курносый нос, я смотрю в его жалкие голубоватые глаза. Я вспоминаю его лицо почти через тридцать лет. Он действительно был убит на второй день после того, как приехал на позицию.

В ту войну прапорщики жили в среднем не больше двенадцати дней.

Зощенко страшно ругали. За нелитературность. За грубость и утрирование речи. За негуманность. В общем, полный набор. Постановление в "Звезде", то-сё... сейчас он считается недоклассиком, так, что-то такое, вроде Аверченко, что ли. Или Петросяна.

Это к тому, почему мне бывает очень тоскливо от отзывов на "примитивные тексты". 

Но право на мнение, конечно, у каждого есть. И я понимаю, что не всем это подходит. Очень возможно, что вам, для каких-то струн душевных, и впрямь нужно "красиво"))) Наверное, я зря тут это...))) Просто - мне тоже постоянно прилетает - вот за это самое))) За неизящность)

А ещё мне страшно нравится эта книга, "Каждый за себя". Вернула веру в самиздат)))

Не хотел писать. Не терплю изображать Капитана Очевидность. Но - вы не представляете, глубокоуважаемый, как огорчают читатели, которым надо разжевать, в рот положить, подтолкнуть - а они ещё потребуют смочить слюной и выделить за них желудочный сок. И всё равно будут возмущаться, что плохо переваривается. Тоска, какая тоска...

Я понимаю, что Пушкин нам - не указ. Толстой - не указ. Зощенко - и подавно не указ. Что анализировать поступки, дабы понять мотивы - это адов труд для современного читателя. Но - как же это дьявольски обидно! Вот эта вот читательская лень!

И каждый раз так: чем выше писательский пилотаж, чем глубже и насыщеннее текст - тем текст проще - и тем больше недовольных. Которые требуют глубину и психологизм - но не видят их в упор. Которым нужны этакая якобы глубокомысленность, длинные ремарки в стиле "и тут он подумал...", якобы живописные описания - вся эта литературная шелуха, ценимая паче смысла.

Вот мы видим вещь чистую и честную. Написанную именно в пушкинской традиции, восстановленной Зощенко, дивной, почти забытой сейчас: когда внутреннее идёт через внешнее, когда - ни капли воды, просто, ясно и звонко, психологически достоверно. И этично! Вот что сейчас дико редко - этический стержень! Но, натурально, в отзывах к ней наблюдаем всё тот же ворох знакомых претензий: внутренней жизни нет, подайте рефлексий, сделайте мне красиво... Ядрёна кочерыжка, извините. Ни чёрта не изменилось с девятнадцатого века. До сих пор надо, чтоб ни словечка в простоте - всё с ужимкой... 

Хе))) Где ж вы среди пишущих вменяемых видели?))) 

А вы мне напомнили историю, рассказанную Довлатовым: как у входа в столовую Союза Писателей подрались два живых классика. Каждый из них утверждал, что он более сумасшедший))

Ну, почему "увы"? Всё правильно, всё справедливо.

Обалдеть...)))

Что отделяет читателя от живого классика, а?! Живой классик в соцсетях не сидит!))) Ответ на вопрос века)

Вот-вот) Игра - штука полезная.

Профессиональный подход))

Наталия, а какого? У меня Читатель не получился, интересно.

Очевидно! "Эксмо"  до вас ещё не доросло)) Большие писатели - они такие, их иногда только спустя десятилетия принимает косное общество)))) 

Если впрямь интересно, могу рассказать) Там прозрачный алгоритм.

Скажем, если вы во всех вариантах выберете не "героев-чувства-мысли", а "идеи-миры" - плюс "крылья за спиной" у синеглазой героини - отнесут к "фантастам")

Если будете нажимать на увлекательность и бодрость в разных видах - и отметите, что пишете легко - получится популярный автор.

А если "не могу не писать", "само прёт" и ещё какую-нибудь явную дурь - графоман.

"Большой писатель" - это "идеи" и самые простые варианты))

Только "читателя" я не просчитал.

А какая разница? Творчество - это ж продукт головы))

А, у меня ещё четыре результата было)) Ведь, как верно сказала Марика, "правильных" вариантов ответа нет - поэтому можно просто играть, прикидывая, как, по мнению создателей, ответил бы умудрённый мэтр, а как - двоечник))))

Но "большой писатель" - это сильно, конечно))) Рассмешило)) Сам факт, что в этом тесте есть такой вариант - дивная хохма.

Согласен. Но я впервые вижу такое яркое проявление)

А разве, когда вы видите такой тест, вам не любопытно, как у составителей голова устроена, Марика? 

*И где-когда вы видели популярный тест с "правильными вариантами"? Их же не существует в природе)) 

Алгоритм там очень забавный) Реально забавный) Прикинув представления авторов теста о литературе, можно любой результат получить, по желанию. Я сейчас сделал "фантаста", "графомана" и "популярного автора" - прелюбопытно))

По-моему, как раз, весьма познавательно. Не о том, чего ты сам стоишь в этом лучшем из миров, конечно, но о том, как широкие, так сказать, народные массы видят будущего классика или графомана... Это же просто кладезь штампов - а их хорошо бы знать в лицо, с ними нам иметь дело в качестве пишущего люда.

Так что, наверное, не стоит быть очень строгим. Любая информация о мире - информация ценная. А чтобы себя живым классиком вообразить на основе явной хохмы - это надо очень особый склад ума иметь)) 

Хе, забавный тест)))) https://eksmo.ru/test/kakoy_vy_pisatel/7731127/ Спасибо, любопытно)))

Спасибо на добром слове. Очень рад, что эти феньки кому-то пригодились)

Абсолютно точно - и это не только здесь. На СИ - ещё хуже, там любое рассуждение на любую тему частью местной публики воспринимается как личное оскорбление. Может, эхо прошлых битв, может, предчувствие будущих - кто знает)))

И когда в статье абстрактные рассуждения - это ещё ничего; вот если там какие-то конкретные цитаты - тут будет убийство)) Допустим, вы привели в качестве положительного примера какого-нибудь литературного приёма текст Стругацких, а в качестве отрицательного - текст Перумова. Тут же в комментах - бойня: ненавистники Стругацких пришли сказать, что нельзя-нельзя равняться на это жуткое писево, фанаты Перумова пришли объявить автора не оценившим светлый гений идиотом... 

О литературе, как о политике, никто не рассуждает спокойно. Почти у каждого есть своя болевая точка, она отстаивается, как последняя пядь земли у Волги - насмерть стоят))

Как-то меня совсем не порадовало. Перегруз диалогами, причём диалоги без атрибуции, речевые характеристики слабые, автор пытается давать информацию в диалоге, получается плоховато. В общем - ну совсем не образец, чтоб не сказать больше. Не литература, а литературная игра для начинающих - и то я у подростков лучше видел.

Я-то не ученические феньки имел в виду, а хорошие книги. Уровня хоть тех же Олди.

Любопытно, какая тема набивает оскомину? Классическая литература?))

Первый - отличный французский детективщик с лёгким уклоном в триллер. Знаменит романом "Та, которой не стало", но и остальное вполне. И я, вроде, припоминаю неплохой фильм по нему.

А вот больше леди Агаты мне нравится Жозефина Тэй. Тоже английский стиль, даже ещё более, такой подчёркнуто английский. Очень атмосферно. И очень психологически точно. Член Детектив-клаба, как и Кристи, между прочим))

Как работает советский оптимистичный дюдик?)) Как чай с малиной - успокаивает и помогает заснуть)) А некоторые ещё и смешат, тут как глянуть. Вот, скажем, Рябинин и Соловьёв меня смешат, а Безуглов усыпляет)) Впрочем, среди советских детективов есть неожиданно сильные литературно вещи, вроде "Эры милосердия" и "Обратной стороны луны" Вайнеров.

А насчёт того, что мужчины поголовно забывают о мелочах и интересуются только глобальными проблемами - я вас попросю, сударыня!))) А Диккенс?)) Чем прекрасен, а? О! Именно мелочами, чудесными штришками тоненькой кисточкой. 

Вот, кстати, человек плевал на план с высокой колокольни)) Я даже подозреваю, что и на фабулу плевал. Практически везде у него сюжеты стандартны и банальны, с кучей натяжек, с большим блестящим роялем в кустах под конец))) И при этом - ведь ка-айф! Литературный экстаз! Нравится до восторга. Именно вот этим вот: милейшими, точнейшими, уморительными мелочами, из которых, как и живая жизнь, его книги состоят. Как человек корки мочил! Ну вот кому интересна постная героиня "Лавки древностей", этакая ангелоподобная викторианская девочка! Но пёс, который потерял пенни и за это должен был играть на хрипучей шарманке пятый псалом Давида! Но злющий цирковой карлик, которому служил великан! Но Джэспер Пэклмэртон, который щекотал пятки своим жёнам, спящим сном невинности и добродетели! Ну вот милота же!)))) Наизусть помню пол-романа))

К вопросу о безупречной форме))) Грамотно, гладко и с чёткой фабулой все пишут, а вот Диккенс - он один такой)))

Ну... мне нравятся Буало-Нарсежак и Сименон. Глубокое знание психологии, наблюдательность, фантазия - всё там есть. А ещё я люблю картонно-кумачовые советские детективы))) Про шпиёнов или про доблестную советскую милицию))) Они меня смешат и трогают, а ещё они - отличное средство от простуды)

Но писать просто о жизни, о мирной, спокойной, неэкстремальной жизни - очень сложно и очень достойно. Как Чехов, да...))

Я знаю только один творческий альянс, о котором точно знаю, что они пишут по строгому плану - и притом хорошо. Это Олди. Но я с их творчеством не очень лажу, хоть и понимаю: они прекрасны, очень талантливы. Даже их чудесные вещи отдают сделанностью. Ещё по жёсткому плану писал Солженицын - ну так это его и погубило, высушив и убив талант.

А кто ещё хорошо пишет по плану, дорогая Ника? Интересно. 

Я обычно читаю всякие окололитературные заметки своих любимых писателей. Иногда говорятся принципиальные вещи. Ну и - кроме вот этих двух случаев, мне просто не встречались ослепительные литературные таланты, которые признавались: да, пишу строго по плану. Все сплошь - наоборот)))

Сочинения - это несерьёзно)) Начинал я с смутно рифмованных виршей, как только писать научился, а в двенадцать лет взялся писать РОМАН))) Аж целую тетрадку исписал в восемнадцать листов)) Научная фантастика, само собой)))) Серьёзно работал, уже тогда редактировал в полный рост)) Ужасно глупо, конечно. Но линия была)

А я всё время держу руку на пульсе текста)) Сколько я вычитываю, доделываю и переделываю - мрак... но зато при этом методе очень чётко и чисто связываются все концы. Только надо помнить, что бог - в деталях и дьявол - там же: обращать внимание на каждую мелочь и смотреть, как она пускает корни в мир текста. 

Единственное, что я вообще не умею выстроить - это детективную интригу. У меня, похоже, коварства не хватает)))

Так тексты-то - где?) Которые - не хаос?)) Интересно взглянуть на что-то совершенное))

Конспектом, кстати, тоже никогда не пользовался. Я помню. Все детали текста, а уж образы героев - и особенно)) Но знаю тех, кто ухитряется путать топонимику и имена, тут уж ничего не поделаешь - иногда шпаргалка просто необходима из-за свойств памяти.

Во-от! Как раз так - и нельзя))

Знаете, кого напомнило? Послушайте: 

Перед началом работы я составляю её план. Если пишется рассказ, то на двух, трех листках бумаги я размечаю по главам или частям весь его сюжет. Отдельные эпизоды, коротко записанные, дополняют, иллюстрируют основную разметку. Финальное положение записывается точно, часто заранее устанавливается окончательная редакция последней фразы. План рассказа во время работы меняется редко, мысленно я вижу рассказ совершенно законченным, знаю его общий размер, объем каждой главы. Весь труд сводится к поискам наилучшего словесного выражения уже существующих образов.

(Как мы пишем. Л. 1930. Стр. 178)

Знаете, кто? Константин Федин. Знаком? Во-от...

Кстати, вы здорово изложили систему - а сами ею пользуетесь? У вас на странице я видел только статьи. А где же художественные тексты? 

Я пишу от образа. Никогда не планирую - даже когда делал роман в трёх частях. Почти никогда не пишу текст от начала и до конца, обычно - фрагментами, кусками текста, которые потом собираю, как мозаику. Основа текста - внутренняя логика образов и событий, архитектоника романа образуется чутьём на ритм. 

При всём этом - повестей романами не называю)) И никогда не писал эпопей и сериалов из аморфных кусков без начала и конца. И о-очень, очень ценю чёткую и честную литературную форму))) Всегда можно глянуть, как у меня это получается: тексты по всей Сети, здесь - малая толика))

Человек не представляет, зачем это делать. Считает неприемлемой саму идею. И человека никто ещё не обвинял в отсутствии внутренней логики и связности текста)) 

Мир))

Если впрямь надумаете сказать - расскажете потом? Страшно интересно))

Это да)

Если текста нет, то и плана нет. И ничего нет. У меня, во всяком случае, любая работа начинается с текста. С фрагмента текста. С образа для текста. С идеи и нескольких фрагментов текста. С нескольких фраз. Поймали образ в тексте - и от него начинается любая работа мысли. 

Откровенно говоря, я даже представить себе не могу, как начинать работу с плана, без уже возникших образов и слов.

Так. По порядку.

Скажите, пожалуйста, товарищ Иафет, как вы работаете над текстом? Если с нуля? А потом расскажу я - и сверим. Потому что у меня появилось подозрение в терминологической путанице.

Это шутка статистики популяций - когда книга чужая и читатель чужой)) А когда книга своя и ты выходишь на контакт - незабываемые ощщущэния))

Вы чудесно пишете. У меня вот так дивно отшить Уважаемого Гражданина - не получаеццо)) Я пробовал - всё равно ходит, будто ему там мёдом намазано))

Ну, одно дело - дерево созерцать, а другое - смотреть сквозь него и думать об отпуске. И это - не копирование, это вживание и проживание; помнишь китайскую притчу о художнике, который стал бамбуком? Вот - стать сосной, вжиться и прожить - предложить воспроизвести этот опыт, ощутить... ну как ещё сказать?

Вот Шишкин, вот Левитан, вот Грабарь... свет, запахи и звуки через изображение. Есть, есть подтекст, всякая литературщина в живописи, которая люто бесила моего учителя - но есть и суть, простое и живое. В живописи это вообще здорово важно. 

Натурально, народ не может не видеть СВОИ. Но печально, когда эти самые СВОИ вообще застят саму сосну. Человек смотрит на сосну и думает о молодости, об отпуске, о бухле, о женщинах - но суть проходит принципиально мимо. 

Самое ценное, что может пережить писатель - встреча с Маленьким Принцем, как товарищ Анс напомнил. С читателем, который ВИДИТ хоть некоторые заложенные смыслы. И откровение - человек, который видит почти все. 

Я ушиблен тем, что знаю - это возможно. Оттого и огорчаюсь, что случается чудовищно редко - к хорошему быстро привыкаешь...

Ага-ага, барашек - в коробке. Это дивно, когда твой читатель - Маленький Принц. А когда он Уважаемый Гражданин? Он же тебе выдаст, что этот самый барашек в коробке - кривой, косой и кашляет, что у этого самого барашка - неправильные взгляды, национальность и ориентация, и что за рисование таких барашков вообще полагается, знаете, что?!)))

Каждый наш читатель и зритель - соавтор. И очень часто - не особенно удачный соавтор. А потом попадается Маленький Принц - и ты выращиваешь целый сад роз и целую отару в коробке...