Край Баренцева моря, необитаемый остров Еретик. Три смотрителя маяка — Борис, Евгений и Алексей — принимают вахту и сталкиваются с необъяснимым: свет гаснет, эфир повторяет «ГОТОВЬТЕСЬ К ПРОХОДУ…», а к берегу прибивает чёрный ящик со знаками, которые не поддаются чтению. Вахтенный журнал начинает жить своей волей — «мы — линза» — и привычный порядок превращается в испытание: подчиниться чужой правильности или удержать свой свет.
