Mr. Sidni

Есть главное вранье, которое нам продают с детства. Вранье о том, что ты — проект. Что тебя можно и нужно спроектировать. Отец чертит сына по своим лекалам: «Будь сильным. Не плачь. Добейся». Мать — по своим: «Будь удобным. Не рискуй. Устройся». Общество выдаёт общий техзаказ: «Будь успешным. Потребляй. Соответствуй». И мы, как усердные подмастерья, годами пытаемся воплотить в жизнь эти чужие чертежи. Выстругиваем себя под линейку, загоняем в прокрустово ложе чужих ожиданий. Пока однажды не...

(Пост для читателей 18+) В новой главе "Нулевой точки" есть откровенная сцена. Но это не порно и не «клубничка» — это инструмент , чтобы показать то, что словами не передать. Когда герой на краю, а его личность рассыпается, единственный способ снова почувствовать себя живым — довериться другому человеку . Эта сцена — про внимание , а не про страсть. Про то, как через близость и уязвимость можно заново собрать себя. Это психология, выраженная языком тела. Но почему именно так? Потому...

Гипотезировать события на основе жеста — это искать разрыв в шаблоне. Не «он закурил», а «он закурил, хотя бросил пять лет назад». Эта трещина в броне — ключ к его ярости, тоске или решению. Сила жеста — в контексте. Один и тот же толчок в спину может быть отчаянием, агрессией или попыткой удержать. Всё решают детали: ладонью или кулаком? В лопатку или ниже? Как нежное прикосновение обуздывает ярость? Оно меняет язык конфликта. После ссоры палец, мягко положенный на вздымающуюся грудь, —...

Представьте: вы долго выстраивали мир. Подбирали слова, как оттенки для картины. Поселили в этот мир людей с их болью, смехом и страхами. А потом отпустили историю в тишину. И тут — отклик. Не статистика, не безликий «лайк». А несколько строчек от незнакомца. «Мне стало холодно от этой фразы». «А что было бы, если герой поступил иначе?». В этот миг происходит чудо. Ваше одинокое творение перестает быть монологом. Оно становится диалогом. Чужая мысль, как луч, подсвечивает в вашем тексте...

Скажите, бывает такое, что вдохновение приходит с парами алкоголя? Я думаю вряд ли, но интересно. Есть ли тут эстеты, которые сидят в красивом кресле перед окном, перед ними широкий стол с одиноким ноутбуком, а в руке бокал вина. А может, и маленький столик на кухне, с тем же бокалом иль маленькой склянкой, с надписью "лоусон". Это легко представить, давайте попробуем вместе. /Все приготовления для её ритуала выполнены, ноутбук, бокал вина и карандаш на столе, ожидали её первых шагов. ...

Застопорился, как ручник. Встал и не снимаюсь. Нет какой-то плетки, которая подтолкнула бы писать дальше. Скажите, кто как справлялся? Как понимаю, никто не ответит, а если и ответит, то налетит с критикой: "ты сам себя должен толкать" или чем-то подобным. Согласен, должен, обязан, не имею права поступать иначе. Отнюдь, не получается. Мне нужен пряник, чтобы продолжать и кнут, чтобы не зазнаваться. Кто-то сталкивался? Как решали? Может есть такие? Почему "личное"? А куда еще? Заметок нет,...