Что будет, если в мир чародейства попадет не «избранный», а советский школьник с мышлением инженера и закалкой минских дворов? Пока сверстники зазубривают заклинания, он ищет в магии логику, структуру и «точки износа». Для него Хогвартс — это не просто сказка, а сложнейший механизм, который явно нуждается в техническом обслуживании.
Случайная находка на чердаке деревенского дома связывает две жизни в одну. Теперь он живет на два мира: в одном — суровые 90-е, школа и журналы «Юный техник», в другом — башня Когтеврана, дружба с Гермионой и странные записки от «А.Д.».
Но за роль «рационального звена» в мире волшебства придется платить. Пытаясь починить то, что веками считалось магией, герой не замечает, как сам становится деталью в чужой масштабной игре. Четыре года дневниковых записей — это путь от любопытства до осознания: магия не прощает ошибок, а равновесие миров держится на вещах, о которых не пишут в учебниках.