Когда служитель Церкви Божьего Гнева начинает повествование о временах до Великого Падения, о дерзкой человеческой цивилизации, которая стремилась за небесную твердь в вытянутых металлических трубах… В полутемном холодном зале храма города Борглес наступает особая тишина.
Не тишина благоговения, но тишина равнодушия. Большинство прихожан начинают зевать втрое чаще, чем даже во время самых морализаторских проповедей. Для них эти рассказы — лишь древние мифы, сказания о временах столь далеких, что к насущным проблемам сегодняшнего дня они не имеют никакого отношения.
Только немногочисленные дети, чьи глаза еще не утратили способности удивляться, внимают каждому слову. Они слушают о том, как строгий Бог решил проучить своих же созданий, осмелившихся переступить границы очерченного Им мира. Для них это не просто история — это предостережение, эхо далекой катастрофы, отголосок той гордыни, обрушившей небеса на землю.